- 15 -

每個(gè)人都知道，在最好的青春留下之后，自己遲早會(huì)向西藏告別。在六連，連入伍不久的新兵都已在做一些打算。很多人在努力攢錢買房。一位士兵說(shuō)：“大家都為房?jī)r(jià)惱火。”

多數(shù)人將到中小城市謀生，重新匯入城市化的浪潮。回去后，他們首先要克服疏離帶來(lái)的不適應(yīng)癥狀，谷毅稱之為“地域差”。身體會(huì)“醉氧”，表現(xiàn)是反應(yīng)遲鈍，喜歡昏睡。購(gòu)物時(shí)要學(xué)會(huì)講價(jià)，避免上當(dāng)。

有一回，晏良拜托妻子在成都教一個(gè)西藏軍人如何坐地鐵——對(duì)方?jīng)]見過(guò)地鐵是什么樣子。這些人在含氧量不足海平面40%的“世界屋脊”服役時(shí)，國(guó)家迎來(lái)了持續(xù)的繁榮，一個(gè)產(chǎn)物就是鐵軌迅速在大中城市的地下蔓延開來(lái)。

每一年，新兵穿上軍裝也就是老兵摘去帽徽的季節(jié)。在六連，“歡迎新戰(zhàn)友”的橫幅背面可能就是“歡送老戰(zhàn)友”，送來(lái)新兵的汽車掉個(gè)頭就接走老兵。

這樣的時(shí)刻總是伴隨著痛哭流涕。老兵們甚至?xí)?duì)著狗說(shuō)上一會(huì)話。唐銀說(shuō)，大家都明白，“走了以后，這一輩子基本上那條路上再也不會(huì)有你的腳印了。”

有人嘗試將營(yíng)區(qū)的野牡丹種子帶回家，令人驚訝的是它們的倔強(qiáng)——在別處基本不會(huì)成活，成活也不開花。那些碗口大小的粉色、黃色、白色花朵是點(diǎn)亮整個(gè)營(yíng)區(qū)最富色彩的事物。

2018年1月12日，西藏自治區(qū)，山南軍分區(qū)邊防某營(yíng)官兵訓(xùn)練時(shí)的鞋子。

當(dāng)他們最終離開，許多人沒有見過(guò)山南“站在最前線”的那塊大石，沒有見過(guò)拉薩布達(dá)拉宮的喇嘛。他們只是湊近飛機(jī)的舷窗，俯瞰過(guò)亞洲中部這個(gè)一望無(wú)際的“屋脊”。他們只是在巡邏之路有限的半徑里踏過(guò)西藏的土地，吹過(guò)印度洋送來(lái)的季風(fēng)。不少人承認(rèn)自己當(dāng)年哭過(guò)，初到西藏“一下飛機(jī)心就涼了一半”。

臨別時(shí)，他們千方百計(jì)討一張照片帶回——證明自己宣示過(guò)主權(quán)的照片。

余剛和楊祥國(guó)都不知接待過(guò)多少退伍戰(zhàn)友回來(lái)“探親”，也有人發(fā)誓不“混出個(gè)樣子”絕不回來(lái)。但通過(guò)那張照片，混沒混出“樣子”的人都可以一次次回到這個(gè)離首都很遠(yuǎn)但離“主權(quán)”很近的地方。

“這些照片，我相信他一輩子都不會(huì)丟?！卑赚攬?jiān)增說(shuō)。有一年，余剛接到了昔日老班長(zhǎng)打來(lái)的電話。他在深圳打工，拜托余剛給寄兩身迷彩服。

余剛問(wèn)他為什么，“還沒穿夠嗎？”

“結(jié)婚時(shí)和你嫂子穿軍裝拜堂?！?/p>

余剛買了一輛不適合西藏路況的汽車，他已經(jīng)打算，將來(lái)有一天離開這里，會(huì)帶著全家人從縣城出發(fā)，去市里，去省會(huì)，去首都，去好好看看江山，“美好的中國(guó)大地我想去走一下”。這是他對(duì)未來(lái)30多年“美好生活”的向往，“沒有更多更高的要求了”。

2018年的第一個(gè)月，因?yàn)槌霾?，余剛平生頭一回去了北京。但直到離開他仍沒看清首都長(zhǎng)什么樣子。他沒登過(guò)天安門，甚至不知它在什么位置。也就是說(shuō)，他自幼視為圖騰的那個(gè)建筑，他二十多年來(lái)在西南偏南方向、千里萬(wàn)里之外所為之站崗的那個(gè)部位，他始終沒有見到。