2018年1月10日，西藏一條邊防線上，一名巡邏戰(zhàn)士俯下身來(lái)喝冰水。
楊祥國(guó)后來(lái)成為軍隊(duì)里一位著名的開(kāi)路先鋒式的人物，他走過(guò)最多的巡邏路，路上他多數(shù)時(shí)候腰系繩索，手持砍刀，走在最前。
他真的負(fù)責(zé)開(kāi)路。在這里他見(jiàn)識(shí)到什么叫“走的人多了便成了路”。路最多算是山腰上的抓痕，有時(shí)壓根就不存在。
有的路線往返要在野外生存六七天，沿途是峭壁、冰河、雪山和原始森林。山與山之間斷了一截，就“抬幾根棒棒”搭上梯子，手拉繩索，從空中走過(guò)。一條路曾統(tǒng)計(jì)出200多處危險(xiǎn)路段，但楊祥國(guó)說(shuō)，數(shù)字永遠(yuǎn)無(wú)法精確——這一次的坦途，下一次就可能變成天險(xiǎn)。
負(fù)重與路線長(zhǎng)度成正比。他們連牙刷都不帶，嚼口香糖代替刷牙，“少拿一點(diǎn)是一點(diǎn)”。但人均負(fù)重三四十公斤仍屬正常。需要架梯通過(guò)的路段太多，以至于他們會(huì)背上鋼梯，拆分后多人攜帶。必背的還有高壓鍋、汽油、大米、蔬菜、罐頭和火鍋底料，否則體力難以為繼。楊祥國(guó)因飯量大得名“楊大碗”，但他不敢多吃，經(jīng)驗(yàn)是只吃八分飽以便趕路。
在超過(guò)2000米的海拔落差里爬高伏低，人體受到挑戰(zhàn)最多的是肺和腳。肺的體驗(yàn)千篇一律，整個(gè)途中都像是快要拉破的風(fēng)箱，腳感則因人而異。
一位首長(zhǎng)參加過(guò)一次巡邏，返回時(shí)發(fā)現(xiàn)腳指甲掉了一個(gè)。又過(guò)了些日子，他告訴別人，十個(gè)腳指甲全沒(méi)了。余剛解釋，不常走這種路，腳指甲會(huì)很快充血、頂起，連續(xù)五六天就會(huì)脫落，這就是“十指連心”的疼。
楊祥國(guó)被稱為“巡邏王”，但他也免不了瀕臨崩潰的體驗(yàn)。他形容，每一次巡邏后都會(huì)“對(duì)人生多一些領(lǐng)悟”。有時(shí)連續(xù)行軍會(huì)從凌晨?jī)扇c(diǎn)走到傍晚，人到后來(lái)連話都不想說(shuō)，只是跟著前人的腳后跟，感到“生無(wú)可戀”，“有時(shí)想一頭栽下去，死了算了?！?/p>
“走下去的理由就是活下去?！?/p>
連隊(duì)里養(yǎng)的狗有時(shí)也跟著巡邏，但常需要人抱著度過(guò)危險(xiǎn)路段。走著走著，一些狗沒(méi)再回來(lái)。
一年多以前入伍的程金虎原計(jì)劃到飛機(jī)上做空少，他大專學(xué)歷，空中乘務(wù)專業(yè)，可惜英語(yǔ)不過(guò)關(guān)。他在成都銷售過(guò)廣告牌位，父母希望他去政府部門(mén)謀職，但他認(rèn)為自己身為獨(dú)子，需要一些鍛煉。
然后，他得到了充分的“鍛煉”。“有些地方如果你腳一打滑，基本上就回不來(lái)了，下面都是幾十米、幾百米的深淵?！?/p>
恐怖的路段各有各的恐怖：刀背山、刀鋒山、老虎嘴、絕望坡，這些非正式地名的出處已不可考，楊祥國(guó)猜測(cè)也許是“首長(zhǎng)”取的名字，因?yàn)槠胀ㄊ勘皼](méi)有那么多詩(shī)情畫(huà)意”。絕望坡最好是埋頭去爬，抬頭看一眼都會(huì)失去勇氣，“越看越?jīng)]力氣”。刀背山山脊只有沙發(fā)椅那么寬，側(cè)面坡度接近直角，下面照例是深淵。走夜路被公認(rèn)比較危險(xiǎn)，但一些人因?yàn)榭偸且古赖侗成經(jīng)]覺(jué)得怎樣，直到白天看見(jiàn)才后怕不已。
最受歡迎的地方，無(wú)疑是臥在河里的一塊“兩間房子大小”的石頭，離宿營(yíng)點(diǎn)不遠(yuǎn)?！拔覀兘兴Z亞方舟’?！睏钕閲?guó)解釋，“你看到那個(gè)‘諾亞方舟’，就相當(dāng)于看到希望了?！?/p>
- 5 -
當(dāng)一次巡邏終于完成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)平地，有經(jīng)驗(yàn)的軍官會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身，退著下坡以保護(hù)膝蓋，毛頭小子則恨不得一步?jīng)_下去。
踩到平地的瞬間，用從大學(xué)休學(xué)入伍的士兵李聲松的話來(lái)形容，有種劫后余生的感覺(jué)，似乎力氣全回來(lái)了，生出“還能再走上幾十公里”的錯(cuò)覺(jué)。
余剛有一個(gè)“特別特別強(qiáng)烈”的感受：雙腳本來(lái)疼得火燒火燎，也許正在流血，踏上平地時(shí)痛感像是突然消失了?！熬拖翊蛘桃粯?，接近勝利的時(shí)候，戰(zhàn)斗快結(jié)束的時(shí)候，人的戰(zhàn)斗力是空前的?！?/p>
但只要往車(chē)上一坐，他就立即感到人要“散架”了。
連隊(duì)會(huì)提前殺豬等候。巡邏歸隊(duì)是與重大節(jié)日并列的值得殺豬的事情。據(jù)余剛解釋，一方面是因?yàn)檠策墪r(shí)常餓肚子，更重要的是，每一次巡邏都經(jīng)歷一次生與死的考驗(yàn)，每一次歸隊(duì)都相當(dāng)于一次凱旋，值得犒勞。
雖然這些人露營(yíng)時(shí)總是發(fā)誓說(shuō)回去頭一件事要“吃點(diǎn)好的”，但真正面對(duì)滿桌飯菜，總有人搶著去沖澡——?dú)w隊(duì)時(shí)，他們自腰部以下全是黑泥，迷彩服的花紋都已分辨不出。
幾年前，一群從北京來(lái)的部隊(duì)干部在門(mén)口等候他們。一見(jiàn)面，年輕的士兵看到，這些“首長(zhǎng)”當(dāng)場(chǎng)哭了起來(lái)。余剛有點(diǎn)不知所措，他的妻子正在這里探親，他看到女首長(zhǎng)們一邊哭一邊掏出在拉薩買(mǎi)的首飾，直往他妻子手里塞，“嫂子你辛苦了，你拿去，你在這兒不容易，我們回拉薩再去買(mǎi)。”
從最長(zhǎng)那條巡邏路返回，有些人會(huì)瘦好幾斤，劉東洋比較清楚這一點(diǎn)。他受過(guò)高等護(hù)理教育，在連隊(duì)做了衛(wèi)生員。
他與這里的傷痛打過(guò)很多交道。途中扭傷，就地用山泉冰一下，嚴(yán)重的打上封閉針。名叫山虱子的小蜱蟲(chóng)制造的麻煩不小，要用鑷子輕輕拔出，以前有過(guò)發(fā)現(xiàn)不及時(shí)而導(dǎo)致手術(shù)的先例。一些傷口在巡邏結(jié)束后才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。余剛某次摔過(guò)跤，多日后感覺(jué)手掌有異物，挑開(kāi)看到里面已經(jīng)化膿，肇事者是比米粒大一點(diǎn)的碎石。
風(fēng)濕是相當(dāng)普遍的職業(yè)病，不難理解：一路上渾身濕了干干了濕，有時(shí)人一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)帳篷進(jìn)了雨，而自己正躺在水里。
楊祥國(guó)慶幸沒(méi)患風(fēng)濕?！拔揖鸵粋€(gè)‘脊椎下陷’，其他還好，嘿嘿?！?/p>
他身上共有21處“光榮疤”，它們從他第一次走上巡邏之路開(kāi)始積攢。新婚之夜，他曾羞于讓妻子看到自己的身體。
所有問(wèn)題中，腳底的水泡因太過(guò)平凡而常被忽略，正常程序是用針挑破，消毒敷藥，但人們更多是悄悄找個(gè)樹(shù)刺扎破，或者忍住不去處理——不想影響趕路，更不想經(jīng)歷把背囊放下再背起的過(guò)程。
“背的東西太重，重新站起來(lái)太消耗體力?！庇鄤傉f(shuō)，一般休息不會(huì)超過(guò)5分鐘，因?yàn)榈蜌鉁叵峦ｎD久了肌肉容易僵硬，加大抽筋的概率。
那么，什么是休息？
這位老兵突然起身，半蹲，弓腰，喘著粗氣，雙手撐在膝蓋上——這就是休息。
