展國旗。李斌/攝（資料圖片）

- 9 -

見到國旗，哪怕是在探親時，楊祥國都有可能聯(lián)想到那些巡邏路線，條件反射一樣。

他有兩次調(diào)走的機(jī)會，但他又申請調(diào)了回來。去外地讀了兩年軍校，他“隨時想回來”?！半S便在什么地方，我都愿意巡邏，不知道怎么回事?！彼姓J(rèn)巡邏很累，但又覺得“沒有比巡邏更輕松的事兒”。

那些手電筒都照不出的夜路上，每個人都是連滾帶爬，開路的楊祥國每次都擔(dān)心帶錯方向，但他像一匹老馬，憑感覺從沒錯過，同樣“不知道怎么回事”。

根據(jù)醫(yī)囑，由于脊椎問題，楊祥國最好不要參加巡邏。包括余剛在內(nèi)，不止一任連長阻止過他。他半開玩笑地把余剛扛到肩上做深蹲，強(qiáng)調(diào)自己沒問題。為了證明自己，他扛過很多人，包括連隊里最重的兵。

2017年，他在團(tuán)部破格晉升為副營長，可他仍常常找機(jī)會回連隊參加巡邏，士兵仍喊他“班長”。

“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”，入伍那天起楊祥國就反復(fù)聽到這句軍中箴言。但他認(rèn)為，自己或許是一只井底之蛙，“視野太小了，心也小”。

“如果你拿提職和巡邏來（讓我）選，我選巡邏?！彼寡浴?/p>

“他的貢獻(xiàn)大家都很清楚。”余剛說，他非常單純，性格像個小孩。余剛同時認(rèn)真地說：“他對自己的定位是有問題的。我要更好地跟他說一下?！?/p>

白瑪堅增后來也在讀軍校時夢見過連隊。他發(fā)現(xiàn)自己對這里的思鄉(xiāng)之情超過對家鄉(xiāng)。一個例證是，軍校放假時，他不自覺地先回連里看了看。“待長了，被這里的傳統(tǒng)同化了?！?/p>

既然人生迄今已有一半時間留在這里，楊祥國已將這里視為第一故鄉(xiāng)?！澳呐驴匆幌逻@個地方，聞著這個地方（的味道），心里都挺舒服。有一種落葉歸根的感覺?！?/p>

一起出生入死的兄弟們陸續(xù)離開，楊祥國說，每個人都在選擇明天的路，他已經(jīng)打算，在巡邏路上一直走下去，“走到走不動”。

因為這條路上的表現(xiàn)，他得過很多榮譽(yù)，但他認(rèn)為自己是踩在一代代戍邊者的腳印上，“替他們拿的”?！啊⑿邸瘜儆谝郧暗娜耍粚儆谖?。我們頂多是沿著他們的路走下去?！?/p>

對于真正的故鄉(xiāng)，他心情復(fù)雜。他經(jīng)歷了結(jié)婚、生子、喪父等人生大事，千里之外的這個營地使他遇上了古往今來從軍者都避不開的“忠孝不能兩全”的困境；但分享他喜悅與痛苦的，也始終是這個千里之外的營地。

“我們的孩子都跟電影里面一樣，今年才出生，明年就長大?！惫纫銍@了口氣。

余剛總是被兒子問起多久回家，他回答時總像“做錯了事情”。兒子年幼時，曾央求一個穿軍裝的陌生人帶自己去找爸爸。這個吵著想當(dāng)兵的小學(xué)生還曾逼著休假中的爸爸穿上軍裝，送自己去學(xué)校。余剛只能滿足這個要求，盡管他一路都窘得恨不能以帽遮面。

楊祥國的2018年計劃里包括補(bǔ)拍婚紗照，這些照片本該記錄十年前的時刻。十年間，他錯過了第一個孩子出世的時刻，也錯過了父親辭世的時刻。父親患上癌癥，時間開始倒數(shù)，他只能多找機(jī)會給家里打電話。有一天，他照例要跟父親通話，家人一直推脫，他忽然醒悟，眼淚涌出。那時父親已去世三天。臨終前，這位下過煤礦、竭盡全力養(yǎng)家的重慶農(nóng)民，禁止將死訊告知兒子。

那天夜里，絕望的楊祥國避開人，在營區(qū)伏地長跪。

在寫過的那些遺書里，他不停地對每個人說抱歉?！耙惠呑佣急覆煌炅?。很多責(zé)任你沒有盡到。”

- 10 -

原本，父親并不希望楊祥國當(dāng)兵。這個貧苦的農(nóng)家子弟參加過高考，只考上了大專。父母送他去復(fù)讀，指望他考入好的大學(xué)，改變命運。他那時是個平凡的、給人“乖巧”印象的孩子。

復(fù)讀一個多月后，他聽到年度征兵的消息，打算去報名。在中國1998年的罕見洪災(zāi)中，解放軍的救災(zāi)表現(xiàn)令他印象深刻。雖然父母反對，他找到了支持者——他的叔公在西藏當(dāng)過兵，在鎮(zhèn)上工作，“說話有影響力”。他成為家族里第二個穿軍裝的人，也分到了西藏。

命運跟他開了個玩笑。到西藏后，他先是在一個兵站集結(jié)休整，與多數(shù)初到高海拔地區(qū)的人一樣，見識了難熬的高原反應(yīng)。一個凌晨，軍車把這些新兵送到不同目的地。他迷迷糊糊上錯了車。車上中途點名，發(fā)現(xiàn)名單里沒這個人，而他也不明白怎么回事。后來，部隊干脆把他的檔案轉(zhuǎn)了過來。