匡揚(yáng)武當(dāng)初在中學(xué)成績(jī)不佳，感到迷茫，在這里他表示忙得沒(méi)空“迷茫”。生活像是修剪過(guò)一樣整齊，起床號(hào)，開(kāi)飯?zhí)枺?xùn)練號(hào)，熄燈號(hào)，時(shí)間被完整切割，像床上疊出的“豆腐塊”被褥。訓(xùn)練場(chǎng)上隊(duì)列“向右看齊”時(shí)，走廊里的臉盆排成一線(xiàn)，也保持著一種“向右看齊” 接受閱兵的姿態(tài)。

能夠打破整齊生活的事情不多：黑熊在連隊(duì)的蘋(píng)果樹(shù)下留下爪??；比鍋還大的石頭從崖壁滾落，在籃球場(chǎng)砸出大坑，濺起的石子又擊碎了一扇扇玻璃窗。

李聲松當(dāng)初也因“迷?！睕Q定換個(gè)環(huán)境?！安皇钦f(shuō)軍隊(duì)能磨練人嗎？”他大學(xué)讀了一年，感到無(wú)所事事，“不是打游戲就是逃課”。他休學(xué)時(shí)，同學(xué)不明白他為什么要去“吃那些苦”。有親戚問(wèn)，“怎么腦袋一抽要去當(dāng)兵呢？”

很多人原本不知道花生產(chǎn)于樹(shù)上還是地里，在這里要學(xué)會(huì)自己理發(fā)，做飯，種菜，養(yǎng)鴨，喂豬。豬圈的名字叫“天蓬莊園”。當(dāng)然，他們也跳上桌子，七手八腳把肥豬拖上桌，在人的嘻哈和豬的慘叫聲中研究怎樣殺豬。

現(xiàn)代生活的許多元素是由解放軍帶到西藏的。軍隊(duì)曾創(chuàng)造了西藏歷史上200多個(gè)“第一”，從第一條公路、第一座機(jī)場(chǎng)、第一條光纜到第一所中學(xué)。1950年，解放軍誓師向西藏進(jìn)軍，“一邊進(jìn)軍，一邊修路”，4000多人犧牲于這些“天路”上。西藏軍史館在介紹這段歷史說(shuō)，“每前進(jìn)一公里就有一名烈士倒下”。進(jìn)藏路上第一位犧牲者，是西藏軍區(qū)首任司令員年僅三歲的女兒。

60多年后，在隴這種仍有一定自給自足必要的邊防地區(qū)，解放軍所帶來(lái)的建設(shè)仍在進(jìn)行。戰(zhàn)士們建起溫室大棚，自己維護(hù)小發(fā)電機(jī)。峽谷內(nèi)光照太少，夏季連日下雨，低垂的云朵幾乎是被雪山按住了頭在哭泣，一個(gè)月不曬被褥就會(huì)連床板都是濕的，為此，他們用水泥和木頭修建專(zhuān)門(mén)的晾曬房。

2018年1月11日，西藏自治區(qū)，山南軍分區(qū)邊防某營(yíng)官兵的洗衣房。

2016年，余剛曾以連長(zhǎng)的身份被派到隴以北的玉麥哨點(diǎn)駐扎。他們修了豬圈，用溫室種菜，利用舊磚塊修了國(guó)旗臺(tái)，幫忙把一位“轉(zhuǎn)山”途中前行無(wú)力的宗教信徒背回。“給我們的任務(wù)是，讓老百姓感覺(jué)到解放軍來(lái)了就是不一樣，就是當(dāng)年進(jìn)藏的感覺(jué)?！?/p>

玉麥?zhǔn)侵袊?guó)人口最少的鄉(xiāng)，領(lǐng)土面積超過(guò)3個(gè)香港，但居民只有32人。過(guò)去很多年里，每年有一半時(shí)間被大雪封鎖的玉麥一度只有一戶(hù)人家——一位藏族牧民和他的兩個(gè)女兒。那是一個(gè)“僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)”式的故事。

那位牧民早已逝世，2017年，他的兩個(gè)女兒給北京中南海寄去了一封信，講了他們的經(jīng)歷。收信的中共中央總書(shū)記習(xí)近平很快回信表示敬意和感謝，稱(chēng)贊父女三人默默守護(hù)祖國(guó)領(lǐng)土的精神“令人欽佩”。

“祖國(guó)疆域上的一草一木，我們都要看好守好。”習(xí)近平在回信里說(shuō)。

這一年年底，白瑪堅(jiān)增從隴調(diào)到了玉麥。“其實(shí)他們?cè)谀抢锸剡叿?，我們也在那里守邊防?！闭勂鹉菓?hù)人家，這位26歲的排長(zhǎng)說(shuō)：“我們中國(guó)人在那兒的存在，就是在宣示主權(quán)?！?/p>

- 12 -

與“國(guó)家”這個(gè)概念的接觸，顯然對(duì)這些年輕人的成長(zhǎng)產(chǎn)生了作用。家境很好的士兵王凱強(qiáng)承認(rèn)，“這種意識(shí)是來(lái)了部隊(duì)以后有的。”

他剛過(guò)18歲，家人本來(lái)希望他去學(xué)管理，接手家族企業(yè)。那時(shí)他認(rèn)為前面“沒(méi)有方向”，父母安排的軌跡又太乏味。他6年內(nèi)在4個(gè)省份轉(zhuǎn)過(guò)學(xué)校，依然喜歡逃課和打架。他的鐵桿朋友有5位，“一個(gè)比一個(gè)高調(diào)”。

有一天，這些人突發(fā)奇想要去從軍?！巴司唧w是誰(shuí)說(shuō)了，整天沒(méi)事干，還不如當(dāng)兵體驗(yàn)一下?！蓖鮿P強(qiáng)說(shuō)，他們約好只服役兩年，大不了“去后悔兩年”。

但不是所有人都通過(guò)了征兵手續(xù)。6人中有4人到了部隊(duì)，兩人去國(guó)外留學(xué)。王凱強(qiáng)不久就意識(shí)到大家真的分道揚(yáng)鑣了：他打算期滿(mǎn)后爭(zhēng)取多待幾年，而留學(xué)的朋友則對(duì)他的生活表示了嘲笑。聊天也總是存在隔閡，他們說(shuō)的話(huà)題不再令他感興趣了。

他說(shuō)，來(lái)到這里才知道，“沒(méi)有我們?cè)谶@兒守邊，他們不會(huì)享受到那么多”。但這話(huà)，他并沒(méi)告訴朋友。“你嘲笑就嘲笑。”

“感覺(jué)在這兒長(zhǎng)大，責(zé)任比較重。”謝厚毅說(shuō)，一是部隊(duì)的責(zé)任，一是家庭的責(zé)任，好像突然全都感受到了。

入伍幾個(gè)月后，匡揚(yáng)武用自己攢下的津貼給父親轉(zhuǎn)去一萬(wàn)元?！板X(qián)沒(méi)什么地方花”，他告訴家人。父母高興地推辭著，表示先替他存下。

不少人與家庭的關(guān)系發(fā)生了變化，這不僅體現(xiàn)在他們給父母的轉(zhuǎn)賬記錄或悄悄買(mǎi)給母親的鉑金項(xiàng)鏈上。李聲松認(rèn)為，他跟父母之間的話(huà)題多了，從前他總是對(duì)他們沒(méi)話(huà)可講。他今天仍不知道該往哪個(gè)方向走，但他說(shuō)，已清楚地感覺(jué)到“肩上有擔(dān)子”。

軍官們都承認(rèn)，如今“兵不好帶”了。谷毅團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，他們知識(shí)面廣，思想活躍，敢于表達(dá)，自我意識(shí)和民主意識(shí)強(qiáng)，“現(xiàn)在他們會(huì)多問(wèn)你為什么”，會(huì)強(qiáng)調(diào)“這個(gè)事我認(rèn)為怎么辦”。但他強(qiáng)調(diào)，在接到任務(wù)、需要擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)候，他們沒(méi)有一點(diǎn)狹隘和自私。

團(tuán)政委楊守寶認(rèn)為，沒(méi)有誰(shuí)是一來(lái)就具備所有能力的，前人最多吃苦能力強(qiáng)一些。如今的一次次巡邏證明，這一代人的體能和意志力都不差。只要把他們用好、訓(xùn)好，“這些孩子能當(dāng)頂梁柱用”。

1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)陷入過(guò)一個(gè)多世紀(jì)的沉淪，然后逐漸恢復(fù)元?dú)?，最新的?jì)劃是在未來(lái)30多年竭力回歸世界強(qiáng)國(guó)之列。對(duì)此，劉東洋說(shuō)，現(xiàn)在就說(shuō)自己這一代人能不能扛起強(qiáng)國(guó)使命“為時(shí)還早”，但是，“我們有這個(gè)信念：祖國(guó)需要的時(shí)候，我們絕對(duì)會(huì)義無(wú)反顧頂上去?！?/p>

新人已經(jīng)帶來(lái)了很多從沒(méi)有過(guò)的東西。連隊(duì)的書(shū)架上，同時(shí)擺著《習(xí)近平論強(qiáng)軍興軍》與文學(xué)雜志、言情小說(shuō)。在劉佳從內(nèi)地轉(zhuǎn)來(lái)后，書(shū)架上多了介紹騰訊和螞蟻金服等互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的圖書(shū)。那是他從網(wǎng)上買(mǎi)的，他相信這類(lèi)企業(yè)是“風(fēng)向標(biāo)”。還有人在讀介紹共享經(jīng)濟(jì)的電子書(shū)。

在他看來(lái)，邊防生活相對(duì)枯燥，“混著混著”幾年就過(guò)去了。優(yōu)勢(shì)在于，如果對(duì)自我有要求，在這里磨練幾年，做什么事都會(huì)有很強(qiáng)的執(zhí)行力和意志力。

某種程度上，這個(gè)地方像是一所寄宿制學(xué)校：公共場(chǎng)所張榜公示著各科考核成績(jī)，大門(mén)外的雜貨攤生意興隆，籃球場(chǎng)上每周發(fā)生對(duì)抗。美國(guó)職業(yè)籃球賽很受歡迎，中國(guó)女排的崇拜者，同時(shí)喜歡在電視機(jī)前“指揮”足球隊(duì)。晚間熄燈以后，臥談反而漸入佳境，匡揚(yáng)武感到，“跟學(xué)校里差不多”。

露營(yíng)時(shí)，年輕人像在學(xué)校時(shí)那樣圍成一圈，跟著手機(jī)里的音樂(lè)輕輕哼唱。很多人學(xué)會(huì)了演奏吉他、笛子或是薩克斯。當(dāng)一個(gè)在老家組過(guò)小型樂(lè)隊(duì)的士兵撥動(dòng)吉他，整個(gè)宿舍都會(huì)為他安靜下來(lái)。匡揚(yáng)武花了80多元，從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)一個(gè)音樂(lè)播放器。年輕人喜歡跟風(fēng)，他是班里第4個(gè)購(gòu)買(mǎi)這款播放器的人。這里在流行音樂(lè)上一度處于落伍狀態(tài)，連隊(duì)的卡拉OK機(jī)以前放出的只有《軍中綠花》等歌曲。

網(wǎng)絡(luò)升級(jí)帶來(lái)了時(shí)興的音樂(lè)、玄幻小說(shuō)、“鬼畜”視頻，以及新款手機(jī)游戲。余剛這樣的老兵生出新的苦惱：過(guò)年時(shí)例行的紙牌比賽沒(méi)落了，新人會(huì)組隊(duì)在游戲的世界里競(jìng)技。

較新的電影也會(huì)很快來(lái)到。連隊(duì)每周五晚放電影，不限于部隊(duì)題材，“沒(méi)有政治問(wèn)題的”都可以。好萊塢的《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》和寶萊塢的《三個(gè)傻瓜》都放映過(guò)，喜劇片、科幻片、動(dòng)作片都很受歡迎。

新人帶來(lái)的另一個(gè)變化，黑板倒是顯示得很清楚：過(guò)去囿于文化水平，老兵為出黑板報(bào)頭疼不已。為了讓字體好看一些，他們打印出內(nèi)容，把文字的輪廓刻出，涂上粉筆灰，再沾到黑板上。新人現(xiàn)在用電腦繪畫(huà)和打字，通過(guò)投影儀投到黑板上去臨摹。