來源:中國軍網(wǎng)-解放軍報 責任編輯:林詩清 發(fā)布:2025-01-04 07:48:48
因為我們對綠色軍營愛得深沉
——推薦無錫聯(lián)勤保障中心某倉庫建庫老兵顏建云的來信
致讀者
新年的鐘聲猶在耳邊,“讀者之友”版又長了一歲。
是的,這是一個與《解放軍報》“同齡”的版塊,69年間,雖然曾易其“名”,雖然幾經(jīng)改版,但當好“聯(lián)系讀者的橋梁、服務官兵的益友”的初心從未改變。這里,始終為讀者留下一隅聊心事、聽心聲、解心憂的園地。
作為“橋梁”,我們努力貼近基層,將視線對準官兵關注的熱點、難點和焦點,對準軍營里涌現(xiàn)的新現(xiàn)象、新事物、新問題,通過“讀者圓桌”“讀者論壇”“給您提個醒”等欄目,搭建暢所欲言、各抒己見、答疑解惑的平臺。
作為“益友”,我們竭力貼緊兵心,敞開心扉聆聽讀者傾訴衷腸,用心用情回應官兵期盼關切,讓充滿溫度的軍營故事、激蕩人心的強軍感悟,在“讀者推薦”“我和我的勛表”“我與軍報的故事”等欄目中傾情呈現(xiàn)。
“做編輯最快樂的一件事就是看讀者的來信,盡自己的心力,與讀者一道解決或商討種種問題,把讀者的事看成自己的事,感受他們的酸甜苦辣。”一位資深新聞人的心得,道出了我們的心聲。新的一年,我們再次向您發(fā)出“邀請函”,邀請您拿起筆給我們“來信”,在這方園地與我們一起耕耘,一起收獲。
“讀者之友”,您忠實的朋友。2025,我們不見不散。
——編 者
2024年,聯(lián)勤保障部隊成立8周年之際發(fā)布的《先行!先行!》宣傳片刷屏網(wǎng)絡。片中,官兵們在庫房內(nèi)收發(fā)物資的火熱場景,勾起無錫聯(lián)勤保障中心某倉庫建庫老兵顏建云與戰(zhàn)友開山拓荒、鑿石挖洞的回憶。
2023年底,顏建云曾和18位老戰(zhàn)友回到曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方——無錫聯(lián)勤保障中心某倉庫參觀。想起當時所見所聞,顏建云將內(nèi)心所感付諸筆端,在新年來臨之際給該倉庫官兵致信祝福。經(jīng)本人同意,我們將這封信推薦給讀者,感受老兵對綠色軍營深沉的愛。
(段顯禮推薦)
親愛的戰(zhàn)友:
你們好!我是老兵顏建云,曾任原工程兵某團某營測量班班長。你們所在倉庫的洞庫,就是我和戰(zhàn)友40多年前施工建設的。
2023年11月,我曾和18位參與洞庫建設的老戰(zhàn)友,在退役后第一次回來參觀。雖然意猶未盡,但怕打擾你們訓練工作,我們待了一個上午就離開了。
回家后,我時常想起當年修建洞庫的往事。前段時間,我在網(wǎng)絡上看到《先行!先行!》宣傳片,想到上次因為時間倉促,有很多話沒來得及和你們交流,就想再講一點當年的故事,希望你們不要介意一個老兵的“啰唆”。我年紀大了,筆抓不牢,怕字寫得難看,這封信是我口述,請鄰居代筆,望見諒。
1976年我從云南入伍,后來一直隨部隊輾轉(zhuǎn)多地,執(zhí)行測量施工任務。你們也許會有疑問,你們所在的倉庫,并不是我們的老連隊,為什么我們對這里有那么深的感情。因為,修建洞庫是我和老戰(zhàn)友服役時執(zhí)行的最后一項任務。在這里,我們度過了軍旅生涯最艱難也最難忘的一段時光。
“手握千鈞力,掌尺量河山”,這是當時戰(zhàn)友們常掛在嘴邊的一句話,反映了測量班工作的重要性,容不得出一點差錯。白天,我們帶著工具測量記錄,晚上回到油毛氈房,在白熾燈下描繪圖紙。當時,我們的工具是花桿、水平儀、經(jīng)緯儀、塔尺等,雖然現(xiàn)在看起來有些“老掉牙”,在我們測量人員眼里可比生命還寶貴。
那時,測量班人員除了負責測量工作,也會參加洞庫建設。1979年8月,我們參加洞頂澆灌施工。這是工程中最難的部分,一旦開始,就必須一次成型,不能停歇。全營官兵“三班倒”,24小時連軸干。盛夏時節(jié),洞內(nèi)悶熱難耐,進洞不到10分鐘,全身衣服就濕透。幾個小時下來,汗水順著褲子流進筒靴,在泥漿里每邁出一步都異常艱難。
“革命工作千百行,行行都能出狀元;挖洞鋪路真辛苦,他人坐車我幸福?!边@首小詩,當時在營區(qū)廣為流傳。如詩中所說,建設洞庫的生活艱辛又難忘,我們也結下一輩子都難以忘懷的戰(zhàn)友情。
1981年底,我退役回到家鄉(xiāng)云南省曲靖市。第二年,戰(zhàn)友袁老榮護送楊留建副連長的骨灰回到曲靖市,他也將這個噩耗告訴了我。多好的一位戰(zhàn)友,竟然犧牲了,讓我心痛不已。
袁老榮說,1982年5月,施工進入關鍵階段,楊留建帶領戰(zhàn)友在某段隧道施工,發(fā)現(xiàn)洞頂露出一塊巨石。楊留建當機立斷要去排險。戰(zhàn)友們都搶著上,楊留建說:“洞頂排石危險大,我比你們有經(jīng)驗,還是我來。”他把戰(zhàn)友們帶到安全地域,自己手持鋼釬爬上8米高的洞頂。沒想到突發(fā)塌方,楊留建被埋在泥沙下,生命永遠定格在25歲。
那一次參觀,我們在榮譽室看到楊留建的事跡。得知一代代倉庫官兵都在學習楊留建、成為“楊留建”,我們很欣慰。假如楊副連長還活著,看到你們的朝氣蓬勃,看到部隊建設日新月異,不知道該有多高興!
新年就要到了,祝年輕的戰(zhàn)友們新年快樂,在新的一年取得更好的成績。
老兵 顏建云
(信件有刪節(jié))
請放心,“楊留建”一直都在
■無錫聯(lián)勤保障中心某倉庫二級上士 陳程孝
前不久,我和老兵顏建云通電話,他說給我們寄來一封信和幾張老照片。收到信件后,翻看那些老照片,我想起第一次見到顏老的情景。
那是2023年11月的一天,我接到電話,讓我立刻去找一下某分隊教導員。見到教導員時,我發(fā)現(xiàn)他的身邊還站著十幾位老人。
教導員說,這群老人是當年參與洞庫建設的老兵,時隔多年想回來看看。教導員準備帶他們?nèi)s譽室參觀,由于我負責單位的新聞報道工作,他希望我能同行,幫忙拍些照片留作資料。
我?guī)е鄼C,和他們一起出發(fā)。途中,我和幾位老兵聊天,詢問他們是如何找來的。畢竟,過去了這么多年,部隊發(fā)生了很大變化,加上編制體制調(diào)整,單位名稱也和當年不一樣。
他們的講述,讓我吃驚不已。此行的19位老兵,退役后都生活在云南省曲靖市。平日里他們常有聯(lián)系,也想過能不能找機會回來參觀,因為種種原因一直未能成行。2023年,一位老戰(zhàn)友去世,讓他們很受觸動,想著一定要抓緊時間回來看一看。由于年紀都比較大,他們特意開了一次視頻會議,商議后決定一同前來。然而,洞庫如今究竟屬于哪個單位,他們并不清楚。
那天,他們坐火車到達倉庫駐地附近的城鎮(zhèn)時,已是傍晚。第二天一大早,他們就出了賓館,一路找到洞庫所在的營區(qū)。
我無法想象,老兵們“回家”的心情有多么迫切。后來,我還專門去找了當天在營區(qū)門崗執(zhí)勤的哨兵,回憶當時的場景。年輕的哨兵說,老人們當時問他,這里有沒有工程兵部隊曾經(jīng)施工的洞庫,還掏出20世紀80年代的退役軍人證件給他看。握著紙張泛黃的證件,哨兵向值班室匯報。
“老兵同志,歡迎回家!”接到確認放行的通知后,年輕的哨兵向這群風塵仆仆的老兵敬了一個軍禮。我注意到,哨兵講起這段經(jīng)歷時,說著說著眼眶濕潤了。
2023年11月,無錫聯(lián)勤保障中心某倉庫戰(zhàn)士為前來參觀的建庫老兵進行介紹。
教導員帶著老兵們來到榮譽室。站在幾張老照片前,他們駐足凝視,老兵顏建云發(fā)現(xiàn)了當年他和戰(zhàn)友的一張合影。
“1979年底,我們測量班有4名戰(zhàn)友退伍,團部特意派人來到施工現(xiàn)場,為大家拍照留念。大家左看看右看看,最后選在洞庫口不遠處的一棵小樹旁合了這張影?!鳖伣ㄔ频闹v述,像一個線頭,牽出了老兵們一段段開山鑿庫、以苦為樂的回憶。
“那時候天氣熱,一臺風扇幾間宿舍輪流用。外出采購時我買回來一把蒲扇,讓大家羨慕了好一陣子。后來蒲扇就成了每個人的‘標配’?!?/p>
“有個雨后的早晨,我正在進行測繪記錄,一撮石渣不偏不倚落在本子上。我抬頭一望,發(fā)現(xiàn)拱頂出現(xiàn)一道裂縫。大家判斷可能是連日暴雨引發(fā)山體滑坡,使得洞庫內(nèi)部結構受損、變形,隨時可能出現(xiàn)塌方,緊急商議后用鋼管墊著磚石搶修加固?!?/p>
排險,是老兵回憶中的“高頻詞”。幾位老兵盯著一張經(jīng)過色彩修復的照片問道:“中間推小推車的那個人,是不是楊留建?”照片中,幾名官兵身穿白色上衣,推著滿載石頭的小推車,在施工現(xiàn)場忙碌。
20世紀80年代初,原工程兵某團某營副連長楊留建(右三)與戰(zhàn)友奮戰(zhàn)在施工現(xiàn)場。 資料圖片
“是他。”一位老兵說,當年開展“比、學、趕、幫”勞動競賽,楊留建專找力氣大的戰(zhàn)士“打擂臺”。挑石頭,別人一小時挑七、八趟,他能挑十多趟。搬運混凝土預制塊,“大力士”們搬起來大步流星走,楊留建也不甘示弱,雙手抓加上用肚子頂,緊跟在后面一步也不落。幾名新戰(zhàn)士見他汗流浹背、氣喘吁吁,勸他說:“副連長,歇口氣吧,別累壞身子。”楊留建笑著回答:“干革命得有股不怕苦不怕累的勁兒。咱們工程兵,沒有這股勁兒,山就鉆不通,路就鋪不平?!?/p>
無錫聯(lián)勤保障中心某倉庫官兵在密林深處巡邏。
老兵們不知道的是,“楊留建”一直都在。如今,倉庫官兵一路巡邏的終點,正是楊留建犧牲的隧道。新兵第一次巡邏時,都會組織他們在隧道洞口學習楊留建的事跡。楊留建雖然犧牲了,但他的精神激勵著一代代守庫官兵。我們將楊留建種下的那幾棵榕樹命名為“留建樹”,寓意守庫官兵要像這幾棵榕樹一樣,在這里扎根、生長。
無錫聯(lián)勤保障中心某倉庫洞庫班戰(zhàn)士在營區(qū)留影。
無錫聯(lián)勤保障中心某倉庫官兵參加創(chuàng)破紀錄比武。
很多戰(zhàn)友都有收藏“留建葉”的習慣。我擺在桌上的一個相框里,就夾著一片“留建葉”。幾十年來,一棵棵根深葉茂的“留建樹”,一片片被珍藏的“留建葉”,見證了一茬茬官兵以苦為樂、建功大山的奮斗故事。
盡管我們幾番挽留,但老兵們怕打擾我們工作,堅持不留下來吃午飯,沒到中午就要離開?!拔覀兙褪窍牖貋砜纯?,能看一眼就滿足了?!鳖伣ㄔ普f。
望著老兵們漸漸遠去的身影,我的心底生出無限感慨,腦海中不禁浮現(xiàn)出詩人艾青的詩句——
為什么我的眼里常含淚水?因為我對這片土地愛得深沉。
(王宇恒、許瑞涵整理)
(圖片:陳程孝、鐘俊榮攝)