來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：益西拉姆 發(fā)布：2023-11-03 06:34:30
找到轉(zhuǎn)型發(fā)力的“杠桿”
■蘇楓 薛浩
某演兵場(chǎng)上，運(yùn)輸分隊(duì)轉(zhuǎn)場(chǎng)在即。“張班長(zhǎng)，8號(hào)車出現(xiàn)故障……”聽(tīng)到對(duì)講機(jī)里的呼叫，聯(lián)勤保障部隊(duì)某汽車運(yùn)輸旅修理技師張俊凱拿起一把扳手，迅速?gòu)奈曹囻{駛室翻身而下，飛奔著來(lái)到故障車前。
伴隨著敲打聲，張俊凱很快找到了這個(gè)鐵家伙的“病灶”，一旁的戰(zhàn)友不禁稱贊：“張班長(zhǎng)真厲害，一把扳手解決了難題。”
張俊凱坦言：“咱們趕上了部隊(duì)快速發(fā)展的好時(shí)候，每個(gè)人都要找到轉(zhuǎn)型發(fā)力的‘杠桿’。這把扳手就像那個(gè)特殊的‘杠桿’，幫助我在時(shí)代浪潮中借力發(fā)力?！?/p>
強(qiáng)軍新征程上，面對(duì)新型裝備陸續(xù)列裝、戰(zhàn)法訓(xùn)法不斷升級(jí)，張俊凱認(rèn)識(shí)到，轉(zhuǎn)動(dòng)扳手的“力度”，來(lái)自于緊跟時(shí)代步伐的成長(zhǎng)。
走出過(guò)往的舒適圈，需要超越自我的勇氣。張俊凱苦心鉆研修理技術(shù)，白天車前車后轉(zhuǎn)，一遍遍拆解摸索；晚上捧著教材研究技術(shù)原理，掌握一項(xiàng)技術(shù)，就做一個(gè)總結(jié)。這些年，張俊凱翻破了一本本教材，記滿了一本本筆記。
從雪域北疆到東南沿海，從烏蒙草原到沙漠戈壁，千里運(yùn)輸線上，小小的扳手，成就工匠的極致，也讓張俊凱成了戰(zhàn)友們眼中那個(gè)能托底的人。
雖然修理崗位充滿了艱辛，但張俊凱從未后悔過(guò)當(dāng)初的選擇。正如他在日記中寫(xiě)的那樣：要像扳手一樣擁有鋼筋鐵骨的體魄和集聚迸發(fā)的力量。
馬達(dá)轟鳴，鐵騎馳騁。裝備緊急搶修訓(xùn)練剛剛結(jié)束，張俊凱手里的扳手還未放下，一張刊登著他被中央軍委表彰為全軍踐行強(qiáng)軍目標(biāo)標(biāo)兵個(gè)人的《解放軍報(bào)》就遞到了他的手里。
捧著手中的報(bào)紙，回首黨在新時(shí)代的強(qiáng)軍目標(biāo)提出的這10年，張俊凱百感交集。這10年，他對(duì)目標(biāo)執(zhí)著堅(jiān)守，以在平凡崗位創(chuàng)造了不凡的業(yè)績(jī)，書(shū)寫(xiě)了屬于自己的強(qiáng)軍故事。
聯(lián)勤保障部隊(duì)某汽車運(yùn)輸旅運(yùn)輸隊(duì)轉(zhuǎn)場(chǎng)。喬明鑒 攝
一把“扳手”的力量
■解放軍報(bào)記者 劉寶瑞 通訊員 蘇楓 薛浩
“我不想只開(kāi)好一輛車，我想守護(hù)整支車隊(duì)”
前不久，張俊凱的母親收到一份特殊的快遞——一枚閃亮的“全軍踐行強(qiáng)軍目標(biāo)標(biāo)兵個(gè)人”獎(jiǎng)?wù)?。按照張俊凱的囑咐，她鄭重地將獎(jiǎng)?wù)聰[在了小兒子張俊豐的黑白照片前。
“弟弟，哥在部隊(duì)干得挺好的，又獲表彰了……”此刻，身在演訓(xùn)一線的張俊凱，坐在一個(gè)小土坡上，面對(duì)家鄉(xiāng)的方向，思緒萬(wàn)千。
1996年，張俊凱應(yīng)征入伍，父親一大早就開(kāi)著拖拉機(jī)送他到武裝部集合。拖拉機(jī)的后斗里，小他兩歲的弟弟張俊豐和他并肩而坐，和他約定：“哥，你在部隊(duì)要干出個(gè)樣子。等我到年齡了，我也要去當(dāng)兵?！?/p>
帶著親人的囑托和期望，張俊凱立志要在部隊(duì)干出一番名堂。他刻苦訓(xùn)練、認(rèn)真學(xué)習(xí)，新訓(xùn)結(jié)束時(shí)已兩次獲嘉獎(jiǎng)，如愿以償獲得了到司訓(xùn)大隊(duì)學(xué)習(xí)駕駛的機(jī)會(huì)。
當(dāng)張俊凱以優(yōu)異成績(jī)從司訓(xùn)大隊(duì)結(jié)業(yè)，拿著嶄新的駕駛證走上崗位時(shí)，命運(yùn)卻給躊躇滿志的他當(dāng)頭一棒——
那一天，天空陰沉沉的，剛剛結(jié)束訓(xùn)練的張俊凱接到父親的電話，顫抖的聲音從電話那頭傳來(lái)：“俊豐走了，車禍……”
放學(xué)回家途中，一輛剎車失靈的卡車向張俊豐和同學(xué)們撞來(lái)。千鈞一發(fā)之際，張俊豐全力推開(kāi)身邊的同學(xué)，自己卻被卡車撞倒，再也沒(méi)有醒來(lái)。
弟弟的離去，讓張俊凱一直無(wú)法釋?xiě)选！耙粋€(gè)松動(dòng)的螺絲導(dǎo)致剎車失靈?！笔鹿试虺鰜?lái)的那一晚，張俊凱握著一把扳手發(fā)瘋似的將自己車上的所有螺絲一一擰緊，直到癱倒在地。
“如果那輛車的剎車沒(méi)有問(wèn)題，或者駕駛員早一些檢查車輛擰緊螺絲，弟弟就不會(huì)離開(kāi)?！弊源耍瑥埧P有了扳手不離身的習(xí)慣，他也由此下定決心，決不再讓類似悲劇在身邊發(fā)生。
調(diào)整好心態(tài)，張俊凱找到領(lǐng)導(dǎo)，主動(dòng)要求調(diào)到修理所工作。他說(shuō)：“我不想只開(kāi)好一輛車，我想守護(hù)整支車隊(duì)！”
“別看扳手小，它可以緊固保障打贏的底盤(pán)”
長(zhǎng)白山西麓，連日降雨，道路泥濘。“一晚上測(cè)10多臺(tái)車了，班長(zhǎng)休息會(huì)兒吧?！弊攒囮?duì)返回后，張俊凱已經(jīng)在車底待了將近5個(gè)小時(shí)。
“車隊(duì)白天出任務(wù)，我們只有趁晚上車輛歸隊(duì)后抓緊時(shí)間檢修?！币豢潭疾坏⒄`，張俊凱和戰(zhàn)友一頭鉆進(jìn)滿是污泥的車底，細(xì)心檢查測(cè)試。濕熱環(huán)境下電子感應(yīng)元器件耐用性和可靠性數(shù)據(jù)采集，是張俊凱當(dāng)時(shí)手頭最緊要的工作。為了這些數(shù)據(jù)，一個(gè)又一個(gè)深夜里，他加班加點(diǎn)忙碌著。
“惡劣天氣是車輛裝備的‘試金石’。”在張俊凱看來(lái)，戰(zhàn)場(chǎng)條件多變，想要戰(zhàn)斗力時(shí)刻在線，深鉆細(xì)研運(yùn)輸保障的大數(shù)據(jù)必不可少。
回首軍旅生涯，張俊凱身上總是迸發(fā)著一股韌勁和鉆勁。
“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么丑的焊點(diǎn)?！睆氖抗賹W(xué)校畢業(yè)后，張俊凱負(fù)責(zé)焊接的第一個(gè)車輛配件剛拿出來(lái)，修理所所長(zhǎng)的點(diǎn)評(píng)就讓他當(dāng)眾出了丑。
“這口氣必須得爭(zhēng)回來(lái)。”為了打磨精品，從那天開(kāi)始，張俊凱白天頂著焊花實(shí)踐摸索，晚上挑燈夜戰(zhàn)查閱資料。功夫不負(fù)有心人，半年后，張俊凱的焊點(diǎn)排列出精美的“魚(yú)鱗”形狀，連經(jīng)驗(yàn)豐富的老軍工都贊不絕口。
時(shí)代不會(huì)辜負(fù)實(shí)干者。那一年單位編制調(diào)整，張俊凱靠著優(yōu)異的表現(xiàn)，成為單位唯一一名被保留下來(lái)的修理工。
“小張，現(xiàn)在人少了，以后你得多挑擔(dān)子?！彼蛣e退伍戰(zhàn)友的那天，所長(zhǎng)不經(jīng)意的一句話點(diǎn)醒了張俊凱。時(shí)代的步伐在加快，雖然他還沒(méi)想明白要擔(dān)當(dāng)什么，但他知道已經(jīng)到了爭(zhēng)分奪秒的時(shí)候。
張俊凱成了戰(zhàn)友眼里的“拼命三郎”，駕駛、維修、保養(yǎng)、電氣焊、鈑金噴漆、車工鉗工、特種裝備操作……他逐個(gè)鉆研、樣樣求精。
“建設(shè)一支聽(tīng)黨指揮、能打勝仗、作風(fēng)優(yōu)良的人民軍隊(duì)，是黨在新形勢(shì)下的強(qiáng)軍目標(biāo)?！?013年春天，強(qiáng)軍目標(biāo)的提出，讓剛剛晉升軍銜的張俊凱心潮澎湃。當(dāng)晚，他在日記上寫(xiě)下這樣一句話：“強(qiáng)軍的號(hào)角已經(jīng)吹響，我這個(gè)小兵要加速奔跑?！?/p>
新式裝備陸續(xù)列裝，戰(zhàn)法訓(xùn)法不斷升級(jí)，張俊凱有了前所未有的本領(lǐng)恐慌。像多年前一樣，他又一頭鉆進(jìn)車間，拿著相伴多年的“老扳手”開(kāi)始鉆研“新事物”。
“別看扳手小，它可以緊固保障打贏的底盤(pán)?！边@些年，張俊凱先后研發(fā)了變速器托架、地溝升降器、野戰(zhàn)供水設(shè)備、野戰(zhàn)發(fā)電機(jī)組和嚴(yán)寒條件下汽車定時(shí)啟動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)保溫裝置等革新成果，并總結(jié)出拆卸保養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)流程和電子故障監(jiān)測(cè)排除法。
小小的扳手?jǐn)Q開(kāi)了創(chuàng)新的閥門，也見(jiàn)證了張俊凱從一名修理骨干成長(zhǎng)為鐵騎工匠的堅(jiān)實(shí)足跡。
“偶然的成功比失敗更可怕，打仗要有扎扎實(shí)實(shí)的底數(shù)”
那一年，單位大項(xiàng)任務(wù)接連展開(kāi)，修理骨干緊缺。張俊凱主動(dòng)請(qǐng)纓，擔(dān)負(fù)更多車輛保障任務(wù)。
為了適應(yīng)快節(jié)奏的運(yùn)輸任務(wù)，張俊凱練就了隨時(shí)修隨時(shí)走、小毛病不換件的本領(lǐng)?！皯?zhàn)場(chǎng)形勢(shì)瞬息萬(wàn)變，多等一秒都可能吃敗仗?！睆埧P說(shuō)。
車隊(duì)啟程后的第二天，一輛車的液壓器突然罷工，而這片區(qū)域馬上就要被炮火覆蓋。狹窄山路上，隊(duì)長(zhǎng)急得像熱鍋上的螞蟻：“再耽誤一會(huì)兒，整個(gè)車隊(duì)都要退出演習(xí)?！?/p>
得到消息的張俊凱火速趕來(lái)，圍著故障車輛轉(zhuǎn)了一圈，他馬上找到了問(wèn)題所在?！白髠?cè)油管壞了，時(shí)間緊迫，先對(duì)付一下?！闭f(shuō)著，他把壞的油管剪斷并用鐵絲擰緊，并將右側(cè)油管與接口連接。不一會(huì)兒，液壓裝置就恢復(fù)了工作。張俊凱快速準(zhǔn)確的處置，頓時(shí)讓?xiě)?zhàn)友心里有了底。
去年，一次機(jī)動(dòng)演習(xí)途中，運(yùn)輸營(yíng)接到分梯隊(duì)保障南北兩個(gè)方向的指令。一隊(duì)行至某服務(wù)區(qū)時(shí)，一輛重裝備運(yùn)輸車突然無(wú)法啟動(dòng)，張俊凱檢查后判定是起動(dòng)機(jī)損壞。但此時(shí)，相關(guān)修理配件都在另一隊(duì)的車上，相隔太遠(yuǎn)一時(shí)送不過(guò)來(lái)。為了按時(shí)完成保障任務(wù)，張俊凱操作車輛冒險(xiǎn)拖拽啟動(dòng)。
“物資跟不上這個(gè)問(wèn)題必須得解決?！甭飞?，張俊凱跟戰(zhàn)友說(shuō)了自己的想法?！鞍嚅L(zhǎng)，車已經(jīng)啟動(dòng)了，咱們能完成任務(wù)就行，何必找麻煩呢？”戰(zhàn)友不解地問(wèn)。
張俊凱卻另有一番見(jiàn)解：“偶然的成功比失敗更可怕，打仗要有扎扎實(shí)實(shí)的底數(shù)?！?/p>
演習(xí)結(jié)束回到單位后，張俊凱將情況如實(shí)上報(bào)，并附上在演習(xí)期間琢磨出的《車輛隨車配載加改裝方案》。這份方案引起旅黨委高度重視，不久后的任務(wù)復(fù)盤(pán)會(huì)上，機(jī)關(guān)的一份運(yùn)力調(diào)研報(bào)告和張俊凱的加改裝方案一起擺到參會(huì)人員面前。
為保障減負(fù)，讓備戰(zhàn)提速。會(huì)后，該旅各科室在張俊凱加改裝方案的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步拓展優(yōu)化，從注重常態(tài)保障延伸到應(yīng)急應(yīng)戰(zhàn)保障，最大限度實(shí)現(xiàn)隨車配載、合理外掛和集約使用。
方案一經(jīng)敲定，張俊凱立馬帶上全旅修理骨干和作訓(xùn)參謀一起泡在車場(chǎng)改裝。偽裝網(wǎng)固定架、隨車器材外掛箱組、分類保障物資車陸續(xù)亮相。全旅上下也紛紛出謀劃策研究快速保障的最優(yōu)解，為戰(zhàn)務(wù)戰(zhàn)的氛圍更濃了。
“種一棵樹(shù)最好的時(shí)間是10年前，其次是現(xiàn)在”
“快走，張班長(zhǎng)的課要開(kāi)始了……”每到周五下午，汽車兵們總是相約來(lái)到張俊凱的維修課堂。維修課堂自2012年開(kāi)辦以來(lái)，深受官兵們喜愛(ài)，10多年來(lái)圈粉無(wú)數(shù)。
這幾年，在全旅深入落實(shí)“一專多能”軍士培養(yǎng)工作部署的背景下，張俊凱的維修課堂也在不斷延伸。運(yùn)輸保障一線、國(guó)際比武賽場(chǎng)、維和兵營(yíng)……他的課堂中走出了數(shù)百名運(yùn)輸保障多面手，他們帶著豐富的運(yùn)輸保障知識(shí)奔赴千里運(yùn)輸線。
維修課堂開(kāi)辦以來(lái)，張俊凱的學(xué)生可謂數(shù)不勝數(shù)，而中士劉洋洋則是讓他印象最深的一個(gè)。
剛?cè)胛闀r(shí)，大學(xué)學(xué)習(xí)電子專業(yè)的劉洋洋被分到了修理班，但他總是對(duì)修理提不起興趣。用他的話說(shuō)：“我想坐在駕駛室里，不想趴在車底下?！?/p>
劉洋洋的狀態(tài)，張俊凱看在眼里，卻并未有什么行動(dòng)，他照舊教劉洋洋修理，卻不再要求他改變工作態(tài)度，而劉洋洋也暗自慶幸自己有個(gè)“撒手”班長(zhǎng)。
一天下午，劉洋洋沒(méi)有完成焊接任務(wù)，就跟戰(zhàn)友去踢球了。晚飯時(shí)路過(guò)車間，他發(fā)現(xiàn)燈還亮著。透過(guò)半掩的鐵門，劉洋洋看到張俊凱正在焊接他沒(méi)完成的配件，老班長(zhǎng)的眼神中，點(diǎn)點(diǎn)焊花閃爍著動(dòng)人的光芒。
看了許久，劉洋洋推開(kāi)門，對(duì)著張俊凱鄭重其事地問(wèn)：“班長(zhǎng)，我會(huì)成為你最好的徒弟嗎？”
張俊凱笑著拉上劉洋洋在一旁坐下。那一夜，張俊凱和劉洋洋從過(guò)去聊到未來(lái)。那一夜，一顆靜待陽(yáng)光的種子悄然扎根。
從那以后，劉洋洋像變了個(gè)人一樣：理論課次次坐前排、實(shí)踐課主動(dòng)挑戰(zhàn)最難的配件拆解。不僅如此，劉洋洋還利用自己的建模知識(shí)協(xié)助張俊凱將重要部件數(shù)字化，方便更直觀地研究學(xué)習(xí)。
今年年初，在該旅組織的技能比武中，劉洋洋憑借過(guò)硬的修理技術(shù)，取得了總評(píng)第一的好成績(jī)。那天下午，正在檢修車輛的張俊凱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)劉洋洋舉著榮譽(yù)證書(shū)飛奔而來(lái)，在夕陽(yáng)的映照下，張俊凱發(fā)現(xiàn)這個(gè)小徒弟的眼里也有了不一樣的光芒。
“認(rèn)真學(xué)習(xí)宣傳貫徹黨的二十大精神，奮力實(shí)現(xiàn)建軍一百年奮斗目標(biāo)?！比ツ?0月25日，修理理論課前，張俊凱指著當(dāng)天《解放軍報(bào)》一版頭條主標(biāo)題感慨地說(shuō)：“戰(zhàn)友們，強(qiáng)軍新征程開(kāi)始了！種一棵樹(shù)最好的時(shí)間是10年前，其次是現(xiàn)在?！?/p>
黨的二十大精神走進(jìn)基層軍營(yíng)，張俊凱帶頭學(xué)習(xí)，深入領(lǐng)會(huì)蘊(yùn)含其中的重要思想、重要觀點(diǎn)、重大戰(zhàn)略、重大舉措，自覺(jué)把思想和行動(dòng)統(tǒng)一到黨的二十大精神上來(lái)。
“修理隊(duì)，物資到位，請(qǐng)查收?！鼻耙魂嚨木C合演練中，張俊凱帶隊(duì)搶修車輛，中士汪林恒操作運(yùn)輸無(wú)人機(jī)穿越染毒地帶，將重要配件定點(diǎn)投送到故障車前，讓張俊凱備受震撼。不久之后，汪林恒組織的無(wú)人機(jī)操作教學(xué)班上，張俊凱坐在了聽(tīng)課的最前排。
敢于擔(dān)當(dāng)，方能跨越。一次次在轉(zhuǎn)型升級(jí)中華麗轉(zhuǎn)身的張俊凱，其實(shí)是新時(shí)代汽車兵扎根時(shí)代沃土、矢志奮斗強(qiáng)軍的縮影。
張俊凱利用夜間時(shí)間檢修車輛。喬明鑒 攝
演訓(xùn)期間，張俊凱帶隊(duì)進(jìn)行裝備巡檢巡修。喬明鑒 攝
守護(hù)車隊(duì)的“戈壁駱駝”
■三級(jí)軍士長(zhǎng) 王東海
2021年夏，作為參賽隊(duì)員，我和班長(zhǎng)張俊凱前往俄羅斯參加“國(guó)際軍事比賽”軍車?yán)?，一起?jīng)歷了難忘的7個(gè)月時(shí)光。
那一陣，頂著沙漠上40多攝氏度的“太陽(yáng)浴”，面對(duì)720度卷曲的“麻花胎”，我把張班長(zhǎng)的傾心竭力都看在眼里。
環(huán)境惡劣加上高強(qiáng)度工作，好幾次張班長(zhǎng)都累得癱倒在車上。我勸他回營(yíng)區(qū)休息，但他總是笑著說(shuō)：“賽前集訓(xùn)就是和時(shí)間賽跑，不在這看著，我不放心。”
那段時(shí)間，作為維修保障負(fù)責(zé)人，應(yīng)對(duì)著車輛極限運(yùn)轉(zhuǎn)中產(chǎn)生的各種故障，承擔(dān)著前所未有的壓力。張班長(zhǎng)選擇加速奔跑，夜間“模塊”保養(yǎng)、清晨“四步”檢車，“把時(shí)間搶出來(lái)”成了他的口頭禪。
拉力賽車道上，我們總能碰見(jiàn)三三兩兩的駱駝埋頭前行。
在我的眼中，張班長(zhǎng)就像是守護(hù)車隊(duì)的“戈壁駱駝”。他用駱駝般的堅(jiān)韌和勇毅，激勵(lì)著所有參賽隊(duì)員披荊斬棘、奮力拼搏。
分秒不差的“鐵甲神醫(yī)”
■一級(jí)上士 馮建設(shè)
在慶祝新中國(guó)成立70周年閱兵式上，作為補(bǔ)給供應(yīng)方隊(duì)的“定海神針”，班長(zhǎng)張俊凱的戰(zhàn)位是一臺(tái)運(yùn)輸車的密閉方艙。方艙底板中央有個(gè)拇指大的小孔，透過(guò)小孔正好能看到長(zhǎng)安街地面上流動(dòng)的白線。他正是通過(guò)這條白線判斷車身位置，校準(zhǔn)車隊(duì)前進(jìn)方向，圓滿完成了閱兵保障任務(wù)。
為了駛過(guò)天安門的短短36秒，我見(jiàn)證了他在閱兵村的拼搏與努力。
“一車一名技保隊(duì)員、一天三次例行檢查、一車一個(gè)搶修小組、一車一份應(yīng)急預(yù)案”，這是張班長(zhǎng)獨(dú)創(chuàng)的“一三一一”方隊(duì)修理保障法，從前期預(yù)判到后期處置環(huán)環(huán)相扣，確保裝備保障高標(biāo)準(zhǔn)。
什么是標(biāo)準(zhǔn)？答案就在車上！
每個(gè)輪轂上的10顆螺絲釘全部畫(huà)上防松線；油箱、防凍液各個(gè)液面分別用“綠”“紅”兩種顏色標(biāo)注著“高”“低”提示線；油路、水路各種管線順著車身輪廓有序延展……
“小馮，記住，我們的標(biāo)準(zhǔn)直接連著戰(zhàn)斗力?！睆埌嚅L(zhǎng)勉勵(lì)的話，讓我至今記憶猶新。
