戰(zhàn)地記者·戰(zhàn)地報道（上）
主持人語：
記錄戰(zhàn)爭是戰(zhàn)地記者的神圣使命。戰(zhàn)地記者又稱“隨軍記者”， 包括文字記者、畫家、攝影記者、攝像記者等媒體人。戰(zhàn)地記者最早出現(xiàn)在西方國家，隨著近代報業(yè)的發(fā)展而出現(xiàn)，迄今已經(jīng)有200年的歷史。戰(zhàn)地記者貫穿了整個近現(xiàn)代新聞史，也貫穿了200年來的戰(zhàn)爭史。
從某種意義上講，戰(zhàn)地記者集中了戰(zhàn)士和記者的雙重身份。正是其“雙重身份”，決定了他們必須在輿論戰(zhàn)場上時刻保持沖鋒的戰(zhàn)斗姿態(tài)。我軍從炮火硝煙的戰(zhàn)爭年代開始，就有戰(zhàn)地記者冒著槍林彈雨深入戰(zhàn)場一線，用紙筆和鏡頭記錄前線將士英勇無畏、與敵人血戰(zhàn)到底的英雄氣概，鼓舞軍心士氣。據(jù)統(tǒng)計，在戰(zhàn)爭年代，新華社犧牲的戰(zhàn)地記者，抗戰(zhàn)時期有110余名，解放戰(zhàn)爭有28名。解放軍報創(chuàng)刊后有過戰(zhàn)地采訪經(jīng)歷的有60余人，10余個經(jīng)歷過戰(zhàn)火歷練或有過戰(zhàn)地采訪經(jīng)歷的部隊骨干被選調(diào)到報社。在歷次戰(zhàn)地采訪和重大非戰(zhàn)爭軍事行動采訪等生死考驗面前，解放軍報社記者沒有任何退縮，在中國軍事新聞史上書寫了光輝篇章。
從反映百團大戰(zhàn)等戰(zhàn)斗場景的攝影記者徐肖冰，到采寫記錄百萬雄師過大江的隨軍記者閻吾，再到拍攝志愿軍跨過鴨綠江壯觀場面的軍事記者孟昭瑞……他們經(jīng)歷了血與火、生與死的考驗，寫出的一篇篇反映戰(zhàn)況的報道，拍攝的一張張記錄戰(zhàn)爭進程的照片，為我們留下了珍貴的戰(zhàn)爭記憶，喚起人們對和平的珍視。
今天的軍事記者應(yīng)當(dāng)如何傳承從烽火硝煙戰(zhàn)場中走來的老一輩新聞戰(zhàn)士的優(yōu)良傳統(tǒng)和使命擔(dān)當(dāng)，在復(fù)雜的媒體格局中捍衛(wèi)我們的輿論陣地？為此，本期我們約請解放軍報社原副總編輯江永紅、原解放軍畫報社副社長劉鐵生，結(jié)合他們的戰(zhàn)地采訪實踐和對戰(zhàn)地報道的感悟，探討“戰(zhàn)地記者素質(zhì)·戰(zhàn)地報道采寫” ，為軍事新聞工作者不斷增強腳力、眼力、腦力、筆力提供借鑒。
戰(zhàn)地記者·戰(zhàn)地報道（上）
——感悟戰(zhàn)地記者素質(zhì)兼談戰(zhàn)地報道采寫
■ 江永紅
摘 要：顧名思義，戰(zhàn)地記者指在戰(zhàn)爭中報道新聞的記者，又稱“隨軍記者”；戰(zhàn)地報道就是戰(zhàn)地記者發(fā)自戰(zhàn)場的報道。戰(zhàn)地記者首先應(yīng)是一名戰(zhàn)士。本文結(jié)合筆者的戰(zhàn)地采訪經(jīng)歷，探討戰(zhàn)地記者的素質(zhì)，兼談戰(zhàn)地報道的采寫。
關(guān)鍵詞：戰(zhàn)地記者；戰(zhàn)地報道； 邊境作戰(zhàn)
顧名思義，戰(zhàn)地記者指在戰(zhàn)爭中報道新聞的記者，又稱“隨軍記者”；戰(zhàn)地報道就是戰(zhàn)地記者發(fā)自戰(zhàn)場的報道。
嚴格地說，沒有經(jīng)歷戰(zhàn)爭的軍人是有缺憾的軍人，一個沒有從事過戰(zhàn)地報道的記者不能算是一個完全意義上的軍事記者。
20世紀三四十年代，范長江、孟秋江、陸詒并稱為三大名記者，都是靠戰(zhàn)地報道成名。1987年，我曾當(dāng)面向陸詒老前輩請教，他講了這樣一個故事：1938年4月6日，臺兒莊血戰(zhàn)之日。他當(dāng)時是《新華日報》的記者，和范長江等在國民黨第二集團軍孫連仲的指揮所得知當(dāng)晚將要反攻的消息。當(dāng)有個別同行連夜逃回徐州時，范長江卻說：不上激戰(zhàn)第一線，就采訪不到真實的消息。他邀陸詒一起跨上戰(zhàn)馬，直奔離臺兒莊只有3里地的31師池峰城師長的指揮所，采訪并目睹了部隊全力反攻的情景。次日早上，他們踏進余燼未熄的臺兒莊，報道了勝利的消息。在后來撤退時，他險些當(dāng)了日軍的俘虜，跟隨一個連隊往后方撤，連長讓他挑裝子彈的擔(dān)子，他力不能支，對連長說：“我是記者，挑不動?！边B長說：“老子不知道什么記者不記者，到這兒來就得聽老子的。”他就這么咬著牙挑著擔(dān)子跑，肩膀都磨出了血，幸好路上遇到一個認識他的司令部參謀，才被“解放”出來。
據(jù)統(tǒng)計，在戰(zhàn)爭年代，新華社犧牲的戰(zhàn)地記者，抗戰(zhàn)時期有110余名，解放戰(zhàn)爭時期有28名。沒有犧牲的，不少也掛過花。如軍分社原社長閻吾就險些當(dāng)了烈士。1947年采訪攻打濟寧戰(zhàn)斗，他臀部負傷感染，腫得連大便也拉不出來，用擔(dān)架抬著，進村時迎頭遇敵，他忍痛爬進玉米地躲藏。敵人走后，農(nóng)民用手推車將他后送，不幸車子掉到深溝里，他摔了個半死，卻因禍得福，膿包被徹底摔破，流完膿再流血，到后方簡單包扎，居然幾天就好了。當(dāng)時作為最基層的支社記者，他寫的幾乎都是戰(zhàn)地報道，最出名的是《強渡長江》。解放軍報社原攝影記者郝建國，曾在1946年戰(zhàn)地拍攝時，被炮彈爆炸崩起的石子崩傷一只眼，就靠一只眼他一直堅持拍攝，抗美援朝拍攝的《夜戰(zhàn)飛賊》被志愿軍評為一等獎。
解放軍報社采編人員中，《解放軍報》創(chuàng)刊前參加過戰(zhàn)地采訪的有40余人，創(chuàng)刊后有過戰(zhàn)地采訪經(jīng)歷的有60余人，10余個經(jīng)歷過戰(zhàn)火歷練或有過戰(zhàn)地采訪經(jīng)歷的部隊骨干被選調(diào)到報社。在歷次戰(zhàn)地采訪和重大非戰(zhàn)爭軍事行動采訪等生死考驗面前，解放軍報社的記者沒有誰退縮，在中國軍事新聞史上書寫了光輝篇章。
非常榮幸，我是在西南邊境作戰(zhàn)中走上軍事記者崗位的。此前，我在原陸軍第一軍第一師服役，先后任戰(zhàn)士、班長、排長、指導(dǎo)員、干事、教導(dǎo)員，這些經(jīng)歷似乎與記者業(yè)務(wù)無關(guān)，但實踐證明對當(dāng)好記者是很有幫助的。至今我還清楚地記得：1979年元旦，一紙調(diào)令，讓我“限于1月3日24時前到解放軍報社駐南京軍區(qū)記者組報到”。1月3日，我剛到南京報到，記者組組長夏國珞就對我說：“后天你就和老記者曹錦華一起出發(fā)去云南前線，車票已經(jīng)買好了。”就這樣，我上了云南前線。
我到云南前線時，戰(zhàn)爭已近尾聲，但邊境作戰(zhàn)一直沒有停息，從1979年至1987年初，我先后6次上前線，累計采訪時間約8個月。特別是我的老部隊原陸軍第一軍第一師的整個參戰(zhàn)過程，我?guī)缀跻恢痹诟櫜稍L，并與他們一起凱旋，在《解放軍報》（以下簡稱“軍報”）發(fā)稿50余篇，其中一版頭條9個。
這一段戰(zhàn)地采訪經(jīng)歷對我的軍事記者生涯具有重要影響，對寫好和平時期軍隊建設(shè)的報道甚至可以說起到了指路燈的作用。
從前輩和自己的戰(zhàn)地采訪實踐中，我體會最深的是：戰(zhàn)地記者首先應(yīng)是一名戰(zhàn)士。本文結(jié)合筆者的戰(zhàn)地采訪經(jīng)歷，探討戰(zhàn)地記者的素質(zhì)，兼談戰(zhàn)地報道的采寫。
一、戰(zhàn)地記者首先應(yīng)是一個戰(zhàn)士
我第一次上云南前線采訪時，司機有點犯迷糊，竟然把方向搞反了，路上發(fā)現(xiàn)情況不對，趕緊掉頭往回跑，跑了約一個小時才找到我軍的一個炮兵營。營長是個老資格，山西人，抗戰(zhàn)末期入伍的。我是從教導(dǎo)員調(diào)任記者的，與他的職務(wù)相當(dāng)，但他的年齡足可以當(dāng)我的父輩。他聽說我們把方向搞反了，非常嚴肅地批評我說：“你到前線來，卻還像在后方一樣。地圖也不看，向?qū)б膊粠ВB一支槍也沒有，這么瞎跑，不是找死嗎？”正好到了開飯時間，他讓通信員打來飯菜，然后拿出一個水壺，說：“這里面裝的是包谷酒，我倆喝兩口。”又從鋪板地下拿出一個黃色的軍用臉盆，上面用報紙蓋著，里面腌著香椿芽，泡在黑水里，說：“戰(zhàn)時沒法招待你，就用這個下酒?！毕愦谎糠浅＠狭?，塞牙，加上有不少沙塵進去了，硌牙。從炊事班打來的菜是青菜炒肉片，放了很多辣椒，辣得我這個湖北人都受不了，但老營長仿佛很享受，說：“打仗能吃這么好，不錯了?！背酝觑?，他才給我講戰(zhàn)斗故事……這次采訪后，寫出了我當(dāng)戰(zhàn)地記者的第一篇報道—通訊《神炮破敵膽》，發(fā)在軍報一版頭條。但我是第二作者，領(lǐng)銜的是軍報政工部的老編輯孫志柏，他是我的老師。以后我所有的新聞作品集都沒有收這篇作品，因為我覺得這是沾光之作，不算數(shù)。
這次采訪后我回到原昆明軍區(qū)設(shè)在開遠的前指。因條件有限，所有記者差不多都睡在幾間大屋子里，幾乎一塊鋪板挨一塊鋪板，很擁擠。最早跟隨部隊出境作戰(zhàn)的記者陸續(xù)歸來，聽他們講戰(zhàn)場經(jīng)歷，油然而生佩服之情。特別讓我感動的是解放軍報社駐成都軍區(qū)記者站記者胡郁文，隨原十三軍采訪，為保護戰(zhàn)士，自己的胳膊被炸傷，吊著繃帶仍然堅持采訪。部隊特地為他請功，后為之記二等功。他們大都有戰(zhàn)場歷險的故事，有的曾遭襲擊，有的曾在貓耳洞里遭炮擊……
這次在云南前線采訪，一共才兩個月，沒有上一線，懵懵懂懂地發(fā)了6篇稿子，談不上有什么經(jīng)驗，主要收獲是學(xué)到了不少讓我受益終身的東西。業(yè)務(wù)上的感悟先不說，叫我沒齒難忘的是老一輩對年輕記者的關(guān)愛。我只舉一個例子，在原五十軍一四九師采訪時，軍政治部副主任邵農(nóng)（戰(zhàn)后不久提拔為成都軍區(qū)政治部主任，后任軍區(qū)副政委）對我像父親一樣愛護，反復(fù)要求我不要到處亂跑，連我晚上上廁所，他都要走在前面，叮囑說：“小江??！你在后面要踩著我的腳印走，不要偏離，亂走就可能踩到地雷。”感動得我眼淚汪汪，說：“您走前面，就不怕踩地雷嗎？您是首長，是長輩，應(yīng)該我在前面走才對?！彼f：“我熟悉情況，不會踩雷。你新來乍到，兩眼一抹黑，弄不好就出事?！?/p>
這次采訪算是我當(dāng)戰(zhàn)地記者的一個序曲，老記者們和前線官兵給我上了第一課，沒遇到什么險情，真正體會到戰(zhàn)地報道的滋味是在后面的輪戰(zhàn)中，尤其是在一線采訪。
去過前線的人都知道，當(dāng)時從昆明到前線，坐吉普車要開十幾個小時。從設(shè)在麻栗坡縣滴水洞的軍指揮所到設(shè)在曼棍一個天然溶洞的師指揮所，要經(jīng)過一個俗稱三道彎的地方。海拔高度從數(shù)百米一下降到100米左右，中間其實不止要拐三道彎。從坡頂下到谷底，耳朵會有點疼，與坐飛機降落時的感覺一樣。在能見度好的時候，這個地方雙方可以看得清清楚楚，經(jīng)常打炮。彎彎曲曲的公路靠坡的一面挖了許多貓耳洞，是準備遇到炮擊時臨時隱蔽的。原十一軍的一個駕駛員路過時遇到炮擊，便停車躲進一個貓耳洞，偏偏一發(fā)炮彈像跟他有仇，直接落到洞里了。他犧牲了，可小車還完好無損。這個地方我先后來回跑了幾十趟。每次經(jīng)過，我都對駕駛員交待，遇到炮擊不能停車，按40邁速度，繼續(xù)開。他問：“為什么？”我說：“你如果開快了，拐彎就會翻車，翻車摔死和炮彈炸死都是死。而且，即使是直瞄火炮，兩三千米外，他要打到40邁的運動目標也幾乎沒有可能。而一旦停車，他打固定目標就容易了?！彼麊枺骸澳阍趺粗赖??！蔽艺f：“我們的加農(nóng)炮打坦克，1000至2000米距離，目標速度25邁，很難打到……你別說，還真有兩次遇到炮擊，我們就按40邁速度走，都是有驚無險地通過了。
因為我去前線多，原昆明軍區(qū)政治部每次都派一個外號“曹老兵”（1971年兵，入伍才比我晚3年）的司機跟我，一次就是一兩個月。除了過三道彎他聽我的之外，其余時間我得聽他的。因為他有經(jīng)驗。有次上一線陣地去，在路上碰到塞車，工程兵的推土機堵住了車隊，我們過不去了。在蒙蒙雨霧中等了半個小時，路還沒通。突然天晴了，能見度變高了。“曹老兵”說：“不能再等了，得趕緊離開！”我不干，非要當(dāng)天上去不可。他居然大發(fā)雷霆，吼道：“昆明軍區(qū)政治部首長給我的任務(wù)，不光是給你開車，還要保證你的安全。憑我的經(jīng)驗，這里馬上就會被炮擊。”說罷硬把我推上車，馬上掉頭往下開。剛拐過一道彎，就聽到一陣排炮打過來，只見堵在路上的汽車被打得燃燒起來。有個團的一臺車是專門送各連給養(yǎng)員下山買菜的，這臺車不幸被炮彈擊中，全團的給養(yǎng)員差不多都犧牲了。如果我們不離開，也是可能會傷亡的。
戰(zhàn)爭無情，充滿了許多偶然因素，生死屢屢在一瞬間。有天遇到一個新來部隊，正埋鍋做飯，他們邀我留下吃飯，可駕駛員不同意，說炊煙很可能引來炮彈，必須遠離。我們走了一會，對方的炮彈果然打過來了，所幸沒有炸到人。但有人就沒有這么幸運，某部一個炊事班的炊煙引來炮彈，犧牲了幾個人，其中包括一名營長。在前線，至少有三次，都是官兵用“野蠻動作”救了我。第一次，我在國境線上看到一間茅草屋，很好奇，正要推門進去看看，一個戰(zhàn)士一巴掌把我推好遠，差點沒倒下。我正納悶，他說：“你不要命了，門上有機關(guān)，用繩子接著手榴彈環(huán)，一推門，手榴彈就會響?！蔽覇枺骸斑@房子是我方的還是對方的？”他說：“不清楚。反正是邊民的。為防止有人進去，就用了這個辦法?！彼附o我看那根連著爆炸物的線，說：“多半是手榴彈，放在門上面，等你發(fā)現(xiàn)時，跑都來不及?！?/p>
第二次是在“硬骨頭六連”的一個陣地上，那天沒有交火，比較平靜，我貓著腰在戰(zhàn)壕里轉(zhuǎn)，見有一個小口子，是排水溝，通往下面，就轉(zhuǎn)身想下去看看。剛轉(zhuǎn)身，一個戰(zhàn)士猛一下將我推倒了。說：“你看見沒有，那口子中有幾條細線，都連著炸彈，是防止對方夜間摸上來的?！蔽易屑氁豢?，果然有幾根離地約30多厘米的尼龍線。他教訓(xùn)我說：“在陣地上千萬不要亂跑，不要亂摸。一不小心，就可能踩到地雷，碰到炸彈?！?/p>
第三次是到原步兵第一團前指去。我看天氣不錯，能見度很好，就沒有立即進前指，跑到一個坳口前，站在那里看對方陣地。突然，一個人一下將我撲倒，接著一顆子彈就“嗖”地飛了過來。我們翻滾著離開了那里，狼狽至極。他罵道：“你他媽不要命了？敢大搖大擺地站在這里?！钡搅税踩?，我發(fā)現(xiàn)救我的人是該團參謀長楊順清，一個老熟人。他告訴我：“這個坳口是對方狙擊步槍瞄準的一個點，被擊中的不止一個人。你到那里，是去找死！”
當(dāng)天晚上，我住在團前指，前指是用波紋鋼和裝土的麻袋搭成的掩體，很低矮，在里面直不起腰來。分里外兩間，外間是作戰(zhàn)值班室，里間是臥室。當(dāng)晚我就睡在前指，用參謀長的被窩。他特別交待：“晚上會有老鼠在被子上跑來跑去，千萬別伸手出來趕。”邊境線上老鼠多，老鼠大，大的連尾巴加起來足有半尺多長，這我是見過的。我問：“老鼠還咬人嗎？”他說：“老鼠不咬你，怕蛇咬你?！边@下我明白了：有人的地方就招老鼠，因為有丟棄的剩菜剩飯和排泄的大便（老鼠也吃大便），云南邊境本來就蛇多，而有老鼠的地方就招蛇，蛇本來追老鼠吃，你伸手出來，就可能咬你。我在貓耳洞里采訪時，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)士為了防老鼠引來蛇，往往把剩下的食物和大便都裝在空罐頭盒里，往下扔老遠。罐頭盒碰到石頭發(fā)出的聲音有時會引來對方的一陣亂槍。這一晚，我根本沒有睡，怕被蛇咬，一感到有老鼠爬，就把被子整個掀起來，想著，這樣不就把老鼠和蛇都掀走了嗎？參謀長和值班參謀發(fā)現(xiàn)后，不禁發(fā)笑。參謀長說：“你還是嬌氣，我們在前線幾個月了，蛇在被子上追老鼠也習(xí)慣了，像你這樣一會兒一掀被子，怎么能長期堅持？”但我還是不敢睡了，干脆起來陪他們值班。我想，當(dāng)戰(zhàn)地記者固然危險、辛苦，但我呆一個晚上就離開了，與一線官兵比起來要好多了。
后來軍長、政委知道我老往一線跑，對師指揮員說：“戰(zhàn)斗中犧牲一個團長也屬正常，記者要出事了，我們不好交待?！币笪摇安粶试趫F指以下過夜，戰(zhàn)斗進行中不準在團指以下現(xiàn)場采訪?！钡@一點我沒有完全遵守。
經(jīng)常在戰(zhàn)地采訪，我與官兵結(jié)下了戰(zhàn)斗友誼。那時，茅臺酒廠來云南前線慰問，分到一個師部、一個團部才兩瓶茅臺酒。團里的這兩瓶酒，一般是一瓶給上戰(zhàn)場的突擊隊（俗稱“敢死隊”）壯行，一瓶留著等記者來采訪時才拿出來。一團的“硬骨頭六連”進攻小尖山時，團政委用一瓶茅臺酒為16勇士壯行，一人喝一杯，我在現(xiàn)場。16名官兵都抱著必死的決心走上戰(zhàn)場，作為記者，我也熱血沸騰，表態(tài)說：“我會把你們的英雄事跡寫出來，讓全國人民都知道。”小尖山戰(zhàn)斗因為準備充分，戰(zhàn)術(shù)巧妙，戰(zhàn)斗打得很漂亮，只用不到10分鐘就奪取了小尖山，但16名勇士有7人犧牲了。我是這次戰(zhàn)斗的觀戰(zhàn)者。他們撤下來后，我與9名活著的勇士一一握手，并且合影留念。我先后給該連寫了3篇報道，即《英雄連隊出奇兵》《快活神劉亮華》《萬歲！硬骨頭精神》，其中第三篇是長篇通訊，刊在軍報一版頭條。
戰(zhàn)地記者首先應(yīng)是一名戰(zhàn)士。到前線采訪的記者不止一個，有人去了兩個多月卻難得見到一篇報道。后來他對我說：“你有面子，寫一篇登一篇，有啥門道？”我問他：“你在前線住在哪里？去過曼棍嗎？”他說：“我住在軍里，沒去過曼棍。”我心想，連師部都不敢去，何談深入采訪？便對他說：“要問竅門，就是到一線去，到戰(zhàn)士中去，不能老呆在軍指揮所里。”
（未完待續(xù)）
（作者系解放軍報社原副總編輯、高級記者）
責(zé)任編輯：姜興華 實習(xí)學(xué)員：寧運河