戰(zhàn)地記者·戰(zhàn)地報(bào)道（中）
二、立足戰(zhàn)場(chǎng)，放眼全局，“跳出戰(zhàn)場(chǎng)”寫稿子
我剛當(dāng)戰(zhàn)地記者時(shí)，可以說還找不到北。稿子往往寫的都是一些戰(zhàn)斗過程，缺少思想，有血肉而缺少骨頭，因此見報(bào)率不高，更上不了重要版面。1979年，在前線采訪的有一個(gè)新華社的老記者，叫李耐因，每寫一篇都上《人民日?qǐng)?bào)》。而他工作似乎很瀟灑，很輕松，下去轉(zhuǎn)一圈回來，叼著一根煙，稿子就寫出來了。我用心研究他和其他老記者的稿件，發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)門道，就是他們寫的是戰(zhàn)場(chǎng)，但跳出戰(zhàn)場(chǎng)，其實(shí)是面對(duì)后方講話的。比如李耐因的一篇通訊叫《共產(chǎn)黨員跟我上》，寫的黨員帶頭沖鋒陷陣的事跡，但有普遍指導(dǎo)意義。時(shí)任解放軍報(bào)社記者處副處長(zhǎng)孫浩剛帶著一位年輕記者，寫出了一篇影響很大的通訊《當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)襲來的時(shí)候》，寫的是在突然降臨的戰(zhàn)爭(zhēng)面前，我們的官兵和家人為了國(guó)家利益而甘愿付出犧牲事跡。這就涉及一個(gè)當(dāng)時(shí)人們普遍關(guān)心的問題：我軍幾十年沒有打仗了，十年“文革”又剛剛結(jié)束，我們的軍隊(duì)、我們的人民還能經(jīng)受住戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)嗎？這篇通訊較好地回答了這個(gè)問題，所以能引起讀者共鳴。我當(dāng)記者是倉(cāng)促上陣，沒有經(jīng)過系統(tǒng)的新聞業(yè)務(wù)訓(xùn)練，得靠自己在實(shí)踐中來感悟。后來我把自己的新聞?wù)撐?、體會(huì)集定名為《自悟一得》，原因就在這里。
悟到這個(gè)道理，邊境作戰(zhàn)就結(jié)束了。雖然沒有立即派上用場(chǎng)，但為以后的戰(zhàn)地報(bào)道打下了一個(gè)好的基礎(chǔ)，明白了采寫的方向，這一點(diǎn)非常重要。后來我又多次上云南前線，不敢說如魚得水，但基本做到了寫一篇就能登一篇，幾乎沒有放空的時(shí)候。
前線的戰(zhàn)斗不斷，官兵的感人事跡何止千萬？必須選擇記者認(rèn)為應(yīng)該報(bào)道的信息和事跡來寫。所以，在一定意義上說，一個(gè)記者的業(yè)務(wù)水平首先體現(xiàn)在對(duì)報(bào)道內(nèi)容的選擇上，其次才是文字功夫。有時(shí)候，遇到重要信息必須迅速報(bào)道出去，就顧不得文字修飾，只要準(zhǔn)確就夠了。比如，1985年我有次去前線，在昆明剛下飛機(jī)到昆明軍區(qū)招待所，拿起軍用電話就打到一軍（當(dāng)時(shí)為保密，稱陸軍第十四軍甲）前指，他們告訴我一場(chǎng)戰(zhàn)斗剛剛打響，并大致介紹了有關(guān)情況。我覺得這條信息很重要，便立即用電話向軍報(bào)記者處值班室口述了一條新聞，大意為某月某日某時(shí)，對(duì)方向我某某方向發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，我邊防部隊(duì)發(fā)起反擊。這條新聞次日見報(bào)，比對(duì)方的報(bào)道早了一天，被外電轉(zhuǎn)發(fā)。新聞?dòng)幸粋€(gè)規(guī)律叫先入為主。當(dāng)時(shí)對(duì)方把我們的邊境作戰(zhàn)說成“侵略”，如果我們的消息發(fā)晚了，往往會(huì)造成被動(dòng)。我們搶先發(fā)布消息，講明我們是被迫還擊，在輿論戰(zhàn)上就主動(dòng)了。這條不起眼的消息被原南京政治學(xué)院新聞系主任鄭況作為例子編入《軍事新聞概論》教科書之中。這條新聞?wù)劜簧蠈懽骷记?，所以引起關(guān)注，就因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)全局上對(duì)輿論宣傳有用，也說明記者應(yīng)該有全局觀念。
記者的全局觀念不止表現(xiàn)在對(duì)重要消息的及時(shí)報(bào)道上，因?yàn)橹匾⒁话阌尚氯A社代表國(guó)家來發(fā)，作為軍報(bào)記者，最主要的是要在新聞作品中面向全局，對(duì)后方廣大讀者來講故事。
要做到這一點(diǎn)，就必須了解后方讀者關(guān)心什么。他們關(guān)心的你不寫，寫他們不關(guān)心的，自然就不可能有影響。1985年至1986年，我的戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)道在軍報(bào)上了9個(gè)頭條，每一個(gè)都是針對(duì)后方關(guān)心的問題來寫的。
比如，當(dāng)時(shí)前線有不少干部子弟，后方有人覺得他們大多是去鍍金的，并不到一線沖鋒陷陣，肯定有照顧。某團(tuán)五連副連長(zhǎng)楊少華是第二十軍軍長(zhǎng)的兒子，他在戰(zhàn)地上給父親寫了一封信，匯報(bào)自己的思想，中心意思是在遇到困難和有抱怨時(shí)，“請(qǐng)想想前線的同志們”。其父將此信推薦給軍報(bào)，軍報(bào)以《請(qǐng)想想前線的同志們》為題，摘錄發(fā)表，引起較大反響，但也有人質(zhì)疑：因?yàn)樗擒婇L(zhǎng)之子，一參戰(zhàn)就宣揚(yáng)，說不定在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)不咋的。而其實(shí)他當(dāng)時(shí)守衛(wèi)在前線最危險(xiǎn)的李海欣高地，一個(gè)九死一生的地方。因在戰(zhàn)斗中上去沒法采訪，他一下陣地，我就趕去采寫出《我愿在戰(zhàn)火中雕塑成器》的訪問記，客觀地記敘了他的戰(zhàn)斗經(jīng)歷和思想變化，沒有一點(diǎn)拔高和溢美，在軍報(bào)頭條（1985年2月28日一版）發(fā)表后，讓讀者看到了一個(gè)干部子弟的真實(shí)形象。與他一起戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士魯燦新后來榮獲戰(zhàn)斗英雄稱號(hào)，事跡比他要突出。為什么把魯燦新留到后面寫而先寫他，就因?yàn)楹蠓疥P(guān)注他。
但是，后方關(guān)注的往往不是一個(gè)人，而是一個(gè)群體，一種社會(huì)趨勢(shì)。比如，改革開放后，人民生活水平提高了，富裕家庭出身的官兵變多了，與過去官兵多是窮苦出身的情況相比發(fā)生了巨大變化，后方有人就擔(dān)心現(xiàn)在這些兵到底還能不能打仗？我于是進(jìn)行專題采訪，寫了通訊《民富兵強(qiáng)—記老山前線某團(tuán)專業(yè)戶子弟》（載軍報(bào)1985年3月10日一版），寫了一群英勇殺敵、戰(zhàn)場(chǎng)立功的富裕戶子弟。這篇稿子一發(fā)去，值班副總編就決定上頭條，并給我打電話說：“像這樣的稿子不怕多，放開寫，把頭條給你留著?！苯又矣謱懗隽送ㄓ崱独硐朐趹?zhàn)火中閃光》（載1985年3月26日一版），三個(gè)小標(biāo)題分別是“巴黎別墅與老山戰(zhàn)壕”“生的希望和死的危險(xiǎn)”“奉獻(xiàn)到死與死的奉獻(xiàn)”，寫了新時(shí)代的戰(zhàn)士在戰(zhàn)場(chǎng)上的各種考驗(yàn)面前堅(jiān)持理想不動(dòng)搖的故事?！鞍屠鑴e墅與某山戰(zhàn)壕”寫的是一個(gè)叫鄭英的戰(zhàn)士，姑母在法國(guó)，外婆在香港。姑母因?yàn)闆]有孩子，一直動(dòng)員他去巴黎繼承財(cái)產(chǎn)，“別墅、產(chǎn)業(yè)，什么都?xì)w你”。就在部隊(duì)接到參戰(zhàn)命令前不久，姑母還親自來軍營(yíng)，希望他退伍跟她走。他謝絕了姑母的好意，不久部隊(duì)參戰(zhàn)，他來到老山戰(zhàn)壕。在老山，他表現(xiàn)英勇，光榮入黨。有人為他惋惜，他說：“埃菲爾鐵塔沒有老山高?！北酒鶎懙娜宋镏邪ㄋ奈涣沂?，他們都不夠戰(zhàn)斗英雄的標(biāo)準(zhǔn)，但是他們留下的帶血的入黨申請(qǐng)書和要求入黨的臨終遺言，是堅(jiān)定理想信念的榜樣和生動(dòng)教材，所以能登頭條。
再如，當(dāng)時(shí)所謂“學(xué)生官”（即從地方招考的軍校畢業(yè)生）還不占主導(dǎo)地位，對(duì)他們究竟能不能打仗，不少人持懷疑態(tài)度。我的通訊《小將出馬》（載軍報(bào)1985年3月17日一版）就是為回答這個(gè)問題而寫的。因?yàn)獒槍?duì)性明確，所以“一碰就響”，上了頭條。
從2月28日到3月26日，我連上了4個(gè)頭版頭條，其實(shí)并非文章寫得好，更不夠范文的標(biāo)準(zhǔn)，但因?yàn)閷懙亩际呛蠓疥P(guān)心的問題，宣傳需要，所以受歡迎。
前面說到，我在硬骨頭六連寫了3篇報(bào)道。除了《英雄連隊(duì)出奇兵》是用日記體寫他們與敵人斗智的外，另兩篇都是寫官兵的精神世界的，針對(duì)的是喪失理想，不講氣節(jié)，物欲橫流的傾向?！犊旎钌駝⒘寥A》是十六勇士中唯一的非黨員，為什么15個(gè)黨員你不寫，單獨(dú)寫一個(gè)非黨員？因?yàn)檫B隊(duì)挑選突擊隊(duì)員時(shí)，規(guī)定非黨員不得報(bào)名，而他非要參加不可，說要爭(zhēng)取在這次戰(zhàn)斗中火線入黨。這個(gè)人平時(shí)有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)，嘻嘻哈哈，但這次特別認(rèn)真，被他纏得沒法，黨支部批準(zhǔn)了他參加突擊隊(duì)。在戰(zhàn)斗中，他英勇機(jī)智，打死了5個(gè)敵人，第一個(gè)沖上主峰。雖然沒有立即入黨，但榮立了二等功。十六勇士中立一等功的好幾個(gè)，相比之下，他這個(gè)二等功不算啥。但他代表了戰(zhàn)士不惜犧牲也要入黨的精神面貌，比一般寫先進(jìn)事跡更有意義。
三、戰(zhàn)地記者要有獨(dú)立思考，不能人家說啥你就寫啥
所以提出這個(gè)問題，是有反面教材的。某部因不在主要方向，仗打得不多，見兄弟單位出了不少英雄集體和戰(zhàn)斗英雄，沉不住氣，便動(dòng)開了歪點(diǎn)子，編造出一個(gè)連隊(duì)的“激烈戰(zhàn)斗”，稱消滅了300多名敵人，“培育”出幾個(gè)“戰(zhàn)斗功臣”，編得有鼻子有眼的。有人便根據(jù)匯報(bào)寫出了報(bào)道，這個(gè)連隊(duì)還被昆明軍區(qū)授予了榮譽(yù)稱號(hào)。我也曾被請(qǐng)到這個(gè)連隊(duì)采訪。聽匯報(bào)后，我執(zhí)意要到現(xiàn)場(chǎng)去看。在陣地上看了一遍，我提出一個(gè)問題：“陣地前的地幅很小，即使敵人用集團(tuán)沖鋒的方式進(jìn)攻，也只能展開一個(gè)排，而這不符合對(duì)方的戰(zhàn)術(shù)特點(diǎn)，他們擅長(zhǎng)的戰(zhàn)術(shù)是小群偷襲，要在這么小的地幅內(nèi)消滅300多名敵人，不容易?！彼麄兛闯隽宋业莫q豫，說：“事實(shí)千真萬確。是首長(zhǎng)挨個(gè)簽字保證了的?！保ê髞砦也胖?，軍里對(duì)戰(zhàn)果有懷疑，要求他們黨委常委必須人人簽字，只有參謀長(zhǎng)一人沒有簽）但是，我還是委婉地拒絕了寫這個(gè)連隊(duì)的要求，他們對(duì)我很不滿意，話說得很難聽。事情似乎就這么過去了，不料在部隊(duì)撤回后，這個(gè)連隊(duì)有兩個(gè)班長(zhǎng)給總政寫信，揭穿了偽造戰(zhàn)斗的真相。結(jié)果撤銷了榮譽(yù)稱號(hào)和所有獎(jiǎng)勵(lì)，參與造假的人包括簽了字的首長(zhǎng)都受到嚴(yán)厲處分。我就想，如果我當(dāng)時(shí)不去陣地看，他們說啥我就寫啥，我也成了寫假報(bào)道的記者，好不容易闖出來的一點(diǎn)名氣也就毀掉了。想想一些虛假報(bào)道的出現(xiàn)，除了有個(gè)別記者搞“客里空”之外，大多是不長(zhǎng)腦子，不深入采訪而人云亦云造成的。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，真正的英模人物往往不善言談，講故事非?？陀^，不會(huì)添油加醋，而口若懸河、你要啥他有啥的人往往有詐。
像這種惡劣的個(gè)案是非常罕見的，但即使你聽到的都是實(shí)話，也不能人家說啥你就寫啥，那是寫不出有影響的好報(bào)道來的，更不可能成為名記者的。戰(zhàn)地報(bào)道與平時(shí)報(bào)道有一個(gè)共同的規(guī)律，就是一篇報(bào)道只有能撥動(dòng)讀者的心弦，才會(huì)產(chǎn)生比較大的影響。而要能撥動(dòng)讀者的心弦，記者不僅要了解讀者需要什么，而且要有獨(dú)立思考，敢于去碰一些似乎司空見慣但沒有人捅的問題。這就需要在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上來點(diǎn)獨(dú)立思考。
我在輪戰(zhàn)部隊(duì)原濟(jì)南軍區(qū)某團(tuán)采訪時(shí)，本來是想寫一篇團(tuán)政治機(jī)關(guān)在戰(zhàn)時(shí)如何發(fā)揮作用的稿子。他們給我講了許多生動(dòng)的故事，但對(duì)組織股干事孫才兩次下去代理指導(dǎo)員的事跡沒有作為重點(diǎn)介紹。為啥呢？他在戰(zhàn)前就已被編外，負(fù)責(zé)編寫團(tuán)史，準(zhǔn)備讓他轉(zhuǎn)業(yè)，參戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)放到組織股，帶有打雜的性質(zhì)。我當(dāng)時(shí)就想，打仗讓人家上一線，這能叫打雜嗎？而作為團(tuán)一級(jí)的政治機(jī)關(guān)，就應(yīng)該哪里最危險(xiǎn)就派人到哪里去。這個(gè)人其實(shí)是體現(xiàn)了我軍政治機(jī)關(guān)的優(yōu)良傳統(tǒng)，比在指揮所寫材料更重要。于是，我決定深挖孫才的事跡，經(jīng)采訪戰(zhàn)士，發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)身先士卒與戰(zhàn)士結(jié)下了血肉聯(lián)系的優(yōu)秀政工干部，寫出了通訊《老山有個(gè)孫干事》。這篇通訊成為戰(zhàn)地報(bào)道的名篇，產(chǎn)生了較大影響，獲全國(guó)好新聞獎(jiǎng)。多少年后，時(shí)任軍政委的姜福堂還說：“這是寫我們軍最好的一篇報(bào)道?！比绻?dāng)時(shí)我僅憑聽匯報(bào)就寫稿，就不可能有這篇報(bào)道。順便說一下，這篇報(bào)道也“救”了孫才，本來是準(zhǔn)備要他轉(zhuǎn)業(yè)的，此稿一登，軍里給他記了一等功，繼續(xù)留隊(duì)并提升了職務(wù)。
記者的獨(dú)立思考還體現(xiàn)在報(bào)道的主題上。同樣一個(gè)人，同樣的事跡，不同的記者寫出來的報(bào)道影響是大不一樣的。長(zhǎng)篇通訊《英雄原本是仆人》寫的是某團(tuán)三營(yíng)副教導(dǎo)員兼七連指導(dǎo)員錢富生的，其戰(zhàn)場(chǎng)事跡非常感人。但是如何讓他的事跡引起讀者共鳴？我頗費(fèi)了一番腦筋，最后把主題定在“仆人”兩個(gè)字上。為啥？當(dāng)時(shí)后方部隊(duì)正搞年輕化，有的一提兩三級(jí)，弄得一些人官癮大發(fā)；還有一些人當(dāng)官以后，官架子就擺開了，似乎漸漸忘了共產(chǎn)黨員是干什么的，忘記了共產(chǎn)黨的干部是人民公仆的宗旨。于是按這個(gè)思路來組織材料，寫出了一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)公仆的形象。如第一個(gè)小標(biāo)題 ：“別說讓我當(dāng)指導(dǎo)員，如果需要，下去代個(gè)排長(zhǎng)也行”，寫的是他本已當(dāng)過副營(yíng)長(zhǎng)，改任團(tuán)農(nóng)場(chǎng)副營(yíng)職助理員，部隊(duì)接到參戰(zhàn)命令后，他積極要求參戰(zhàn)，但他的年齡偏大，30好幾了，團(tuán)里為他的職務(wù)犯了愁，找不到一個(gè)副營(yíng)崗位，不得已讓他以副教導(dǎo)員兼任七連指導(dǎo)員，他說了上述這番話。七連是團(tuán)里的主攻連，他上戰(zhàn)場(chǎng)后，始終像個(gè)兄長(zhǎng)一樣愛護(hù)戰(zhàn)士，排雷他在最前面，進(jìn)攻他帶主攻排。在他組織指揮的一次偷襲戰(zhàn)斗中，由于他的細(xì)心和巧妙的籌劃，成功奪取了敵人一個(gè)陣地，全殲一個(gè)排，全連竟然無一犧牲。這個(gè)“仆人”的形象感動(dòng)了讀者，時(shí)任總政主任的余秋里對(duì)他大加贊揚(yáng)，說：“政工干部就應(yīng)該像他這樣?！睉?zhàn)后他被授予“英雄指導(dǎo)員”的榮譽(yù)稱號(hào)。顯然，如果不用“仆人”這個(gè)主題，或許讀者就會(huì)像聽一般的戰(zhàn)斗故事，聽過了就過去了。
戰(zhàn)場(chǎng)上的故事林林總總，如汗牛充棟，記者只有像毛主席所說的下“去偽存真，去粗取精”的功夫，才會(huì)寫出有影響有指導(dǎo)意義的報(bào)道來。前面講到寫《快活神劉亮華》，一個(gè)平時(shí)有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)?shù)膽?zhàn)士立了二等功，我在采訪中發(fā)現(xiàn)像劉亮華一樣的戰(zhàn)士還不少，他們是戰(zhàn)場(chǎng)上冒出來的“黑馬”。于是想，一個(gè)師、一個(gè)團(tuán)究竟有多少這樣的“黑馬”？進(jìn)一步采訪調(diào)查，對(duì)參戰(zhàn)前各團(tuán)所列的所謂“重點(diǎn)人”，即領(lǐng)導(dǎo)不放心的戰(zhàn)士，一個(gè)個(gè)對(duì)照名單看戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)居然有80%以上的人立了功。這就很值得深思了，說明了我們平時(shí)的好戰(zhàn)士標(biāo)準(zhǔn)與打仗的要求相距甚遠(yuǎn)，有的地方甚至是倒過來了。比如，平時(shí)喜歡老實(shí)聽話的，但有些老實(shí)聽話的人上了戰(zhàn)場(chǎng)卻變得畏首畏尾了，相反有些所謂“刺頭”卻英勇頑強(qiáng)，屢建奇功。此類例子可以說不勝枚舉。戰(zhàn)場(chǎng)是平時(shí)工作的試金石，試出不行就得改。于是我寫了一個(gè)中篇報(bào)告文學(xué)《黑馬》，引起關(guān)于如何評(píng)價(jià)好戰(zhàn)士的討論。
諸如《黑馬》之類的問題還有不少，比如對(duì)干部的評(píng)價(jià)，平時(shí)和戰(zhàn)時(shí)就隔著山。有個(gè)典型的例子，硬骨頭六連連長(zhǎng)朱喜才在戰(zhàn)前因嚴(yán)格訓(xùn)練，有人告狀說他“打戰(zhàn)士”。怎么回事呢？在障礙訓(xùn)練過高墻時(shí)，有的戰(zhàn)士一跑到高墻面前就畏縮了，他拿著一條樹枝，站在高墻下，在高喊一聲“上”的同時(shí)順手就抽一下，這樣誰也不敢畏縮了。上級(jí)認(rèn)為這是“打戰(zhàn)士”，是軍閥作風(fēng)，違背了人民軍隊(duì)的宗旨，將其撤職，換了一個(gè)參謀來當(dāng)連長(zhǎng)?？山拥絽?zhàn)命令后，全連集體給團(tuán)黨委寫信，說跟著這個(gè)新連長(zhǎng)打仗我們不放心，要求讓老連長(zhǎng)回來。團(tuán)黨委接受了這個(gè)請(qǐng)求，朱喜才帶著六連在戰(zhàn)場(chǎng)上大顯神通，戰(zhàn)功顯著，連隊(duì)又被軍委命名為“英雄硬六連”。我在《英雄連隊(duì)出奇兵》中寫了他用兵的智慧，但有一點(diǎn)沒有寫也不能寫，就是在一次進(jìn)攻戰(zhàn)斗中，他指著一挺機(jī)槍對(duì)戰(zhàn)士說：“你們看到這挺機(jī)槍了嗎？戰(zhàn)斗開始后，誰往后退，我認(rèn)識(shí)你，機(jī)槍不認(rèn)識(shí)你！”這當(dāng)然不是人民軍隊(duì)的作風(fēng)，但戰(zhàn)士不僅沒有人告他，反而很擁護(hù)他，說上戰(zhàn)場(chǎng)就應(yīng)該這樣。戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐證明，凡是仗打得好的指揮員，可以說都是有棱有角有個(gè)性甚至是毛病比較突出的，相反那種表面上一點(diǎn)毛病也沒有的好干部往往打仗不行。我們老說用打仗的標(biāo)準(zhǔn)用干部，要做到是很不容易的，記者當(dāng)然管不了那許多，但必須有思考，用報(bào)道來引導(dǎo)大家改變觀念。我在前線，見有個(gè)平時(shí)人見人愛的處長(zhǎng)，帶偵察隊(duì)出去好長(zhǎng)時(shí)間，沒有弄到一點(diǎn)有用的情報(bào)。軍長(zhǎng)下令說：“弄不到情報(bào)，你就別回來！”可他還是兩手空空地回來了。我作為反面例子用在報(bào)告文學(xué)《一軍之長(zhǎng)》中，他看到后揚(yáng)言要到軍事法院告我。軍長(zhǎng)知道后說：“他不告準(zhǔn)備要他體面轉(zhuǎn)業(yè)，要告，就給他降職后再走?！?/p>
（未完待續(xù)。上期刊載于本刊第10期）
（作者系解放軍報(bào)社原副總編輯、高級(jí)記者）