一次震撼心靈的雪山之行
2019年2月中旬，北京下起了一場(chǎng)人們期待已久的雪。望著飄舞的雪花和雪中盡情歡笑的人們，我眼前浮現(xiàn)出10多天前目睹的另一番雪景：在喀喇昆侖雪山之巔的無(wú)人區(qū)，一群年輕的邊防軍人在大雪中艱難跋涉，一邊挪步一邊警惕地注視著四周……
春節(jié)期間，我隨解放軍新聞傳播中心“新春走軍營(yíng)”融媒體采訪分隊(duì)，奔赴高原邊防采訪。這次高原之行，所見(jiàn)所聞使我們心靈受到強(qiáng)烈震撼。
一
雪域高原，云端哨所。在位于祖國(guó)西陲的風(fēng)雪邊關(guān)，駐守著一群普通而特殊的邊防官兵。
全軍駐地海拔最高的邊防連—河尾灘邊防連駐地海拔5418米，空氣中氧氣含量不足平原地區(qū)的40%，雪山連綿、寸草不生。神仙灣邊防連駐地海拔5380米，晝夜最大溫差30多度，冬季長(zhǎng)達(dá)6個(gè)多月。
駐守在這種環(huán)境下的邊防官兵是一群什么樣的人？帶著敬仰與向往，記者一行在解放軍新聞傳播中心副主任夏洪青將軍的帶領(lǐng)下，翻雪山、上達(dá)坂、過(guò)冰河，先后來(lái)到這兩個(gè)邊防連隊(duì)。
出發(fā)前，記者多方面查閱資料，想象高原邊防的情景，心里反復(fù)追問(wèn)：是什么支撐著這群年輕人在那里堅(jiān)守？趕赴邊防連隊(duì)的途中，我們前往康西瓦烈士陵園，與某邊防團(tuán)首次上高原的新兵一起祭奠長(zhǎng)眠在這里的107位英烈。望著一排排整齊排列的墓碑，聽(tīng)著新兵們豪邁的戍邊誓言，記者對(duì)“使命”“主權(quán)”有了更加深切的感悟，也從中找到了答案。
歲月靜好，只因?yàn)橛腥嗽谪?fù)重前行；祖國(guó)安寧，只因?yàn)橛腥嗽谌找故匦l(wèi)。5418米、5380米，這些令人望而生畏的數(shù)字，是雪山之巔邊防連隊(duì)駐地的海拔高度，也是屹立在這里的戍邊軍人的精神高度。
二
車在路上顛，人在車?yán)飺u，心在嗓子眼里跳。道路的崎嶇險(xiǎn)峻、缺氧引發(fā)的頭痛、零下20多攝氏度的氣溫，給記者一行帶來(lái)的考驗(yàn)超過(guò)了預(yù)期。
臘月二十八下午，記者一行抵達(dá)神仙灣邊防連，劇烈的高原反應(yīng)令采訪時(shí)斷時(shí)續(xù)。帶隊(duì)的夏洪青副主任血壓一路飆升，大口地喘著粗氣，令軍醫(yī)都感到不安。央視軍事記者王俊康主持直播剛一結(jié)束，就暈倒在地。中國(guó)軍網(wǎng)女記者張藝藐嘴唇烏黑，一陣陣頭痛，但她咬牙堅(jiān)持登上哨樓……
經(jīng)歷幾天的奔波，采訪分隊(duì)于除夕下午抵達(dá)河尾灘邊防連。記者們相繼出現(xiàn)耳鳴、胸悶、頭痛等身體反應(yīng)，但看到熱情樸實(shí)的邊防戰(zhàn)士，大家一邊吸氧一邊堅(jiān)持工作，與官兵們一起包餃子、吃年夜飯，參與連隊(duì)自編自演的“雪山春晚”，幾名記者還與官兵一起執(zhí)勤站崗……
對(duì)參與此次“新春走軍營(yíng)”的大多數(shù)記者來(lái)說(shuō)，這是從事新聞工作以來(lái)經(jīng)歷的最為艱難的一次采訪。然而，大家都有一個(gè)共同的信念：再苦再難，也趕不上戍邊官兵常年在這里經(jīng)受的艱辛。一定要克服困難，把戍邊官兵的精神風(fēng)貌宣傳好，讓全國(guó)乃至世界人民都了解他們的事跡。
三
2019年2月5日，《解放軍報(bào)》頭版頭條刊登了記者在河尾灘邊防連撰寫(xiě)的通訊《屹立在喀喇昆侖之巔》。人民日?qǐng)?bào)微信、騰訊網(wǎng)、今日頭條等數(shù)十家網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)相繼轉(zhuǎn)發(fā)此稿，引起強(qiáng)烈反響，僅今日頭條平臺(tái)的閱讀量就高達(dá)1800萬(wàn)。網(wǎng)友們留言稱：這篇報(bào)道以平實(shí)的筆觸，展現(xiàn)了邊防官兵的戍邊生活，感人至深、催人淚下。
從記者抵達(dá)河尾灘邊防連，到3000字的稿件傳回編輯部，其間僅有四五個(gè)小時(shí)。參與稿件采寫(xiě)的記者都說(shuō)，之所以這樣高效，主要是思想受到很深觸動(dòng)，在布局謀篇上沒(méi)費(fèi)多少工夫，文字都是從心里“流出來(lái)”的。
因?yàn)閾?dān)心家人看見(jiàn)自己被高原侵蝕的模樣而揪心，邊防官兵不敢與親人視頻聊天，即使視頻，也不敢用攝像頭照臉，或用口罩遮住臉部；2016年，中士巴依爾因強(qiáng)烈的高原反應(yīng)永遠(yuǎn)倒在了雪山上；已婚官兵從不讓軍嫂來(lái)這里探親，原因是不想家屬了解到這里的苦……這些感人至深的故事，記者是流著淚寫(xiě)出來(lái)的。
記者是瞭望者，但首先是記錄者。真正打動(dòng)人心的新聞作品，并不在于辭藻有多華麗，而在于究竟蘊(yùn)含了多少真情。這次采訪經(jīng)歷讓我們感受到，軍事記者踐行習(xí)主席提出的“四力”要求，首先要在“抵達(dá)”上下功夫。
只有抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，才能抵達(dá)心靈。
（作者系解放軍報(bào)社軍事新聞編輯室編輯）