矗立在喀喇昆侖上的精神坐標(biāo)
昆侖之巔，是無數(shù)人魂?duì)繅?mèng)縈的人間秘境，是令人神往的精神圣地。
2019年春節(jié)，我再次爬上喀喇昆侖山，同駐守在這里的神仙灣邊防連官兵一道鑿冰取水；在海拔5418米的河尾灘邊防連和官兵一起包餃子。走進(jìn)坐落在雪山腳下的康西瓦烈士陵園緬懷雪域忠魂，在雪山之巔聆聽戍邊官兵的感人故事，見證邊防軍營(yíng)天翻地覆的變化，仰望矗立在“生命禁區(qū)”的精神坐標(biāo)。融入官兵當(dāng)中切身體驗(yàn)生活，用手中的筆和相機(jī)記錄高原官兵的動(dòng)人故事，使我仿佛走進(jìn)了一座精神圣殿，心靈得到了更深刻的洗禮。
從新疆葉城出發(fā)到河尾灘邊防連，行程近千公里，沿途要翻越庫地、麻扎、黑卡、奇臺(tái)等多座海拔數(shù)千米的風(fēng)雪達(dá)坂，每翻越一個(gè)達(dá)坂都是險(xiǎn)象環(huán)生。我的腦海中不禁想起官兵們談及沿途險(xiǎn)象環(huán)生的達(dá)坂時(shí)，引用的幾句民諺：“庫地達(dá)坂險(xiǎn)，猶似鬼門關(guān)；麻扎達(dá)坂尖，陡升五千三；里卡達(dá)坂旋，九十九道彎；界山達(dá)坂彎，喘氣真是難?！备糁Ａ庖豢矗嚨囊粋?cè)是陡峭的絕壁，另一邊則是深不見底的懸崖。乘車穿行在崇山峻嶺間，高原的荒蕪貧瘠、奇異風(fēng)光映入眼簾，不時(shí)有一只巖羊調(diào)皮地從路中間跳過，消失在山腳的亂石間。
上山，有個(gè)繞不過去的地方—康西瓦烈士陵園。這里，長(zhǎng)眠著為保衛(wèi)祖國邊防而犧牲的革命烈士。他們有的是在戰(zhàn)斗中犧牲的，有的是倒在巡邏路上再也沒有站起來……長(zhǎng)眠在這里的勇士，他們的身軀早已化作巍巍昆侖的山脈，如昔日一樣保衛(wèi)著祖國的壯麗河山；他們用生命踐行了高原官兵的錚錚誓言：生在喀喇昆侖為祖國站崗，死在康西瓦為人民放哨。
在哨卡，我發(fā)現(xiàn)幾名戰(zhàn)士在與家人視頻時(shí)始終不把攝像頭對(duì)著自己的臉。追問之下才知道，由于長(zhǎng)期駐守高原，官兵們黝黑的臉龐上留下了一道道被強(qiáng)烈的紫外線灼傷的瘢痕，很多官兵視頻通話時(shí)不敢照臉，怕家人看到后擔(dān)心。在邊防哨卡，即使家屬隨軍也無法隨隊(duì)。2017年初，軍嫂譚楊克服重重困難來到河尾灘探望丈夫，成為這個(gè)連隊(duì)迄今唯一一名前來探親的軍嫂……聽著官兵們你一言我一語地講述著家事，我不由得眼睛濕潤(rùn)，心中感慨萬千：團(tuán)聚，對(duì)他們來說太難了。一家不圓萬家圓，一人辛苦萬人甜。在這萬家團(tuán)圓的節(jié)日里，將思念藏在心底，手握鋼槍為祖國和遠(yuǎn)方的親人站崗放哨，我感受到了邊關(guān)軍人對(duì)祖國的大愛。
吃水，在一般人看來再簡(jiǎn)單不過，而對(duì)位于永凍層的神仙灣邊防連官兵來說，吃水卻成了困擾已久的老大難。由于高原千年凍土層堅(jiān)硬無比無法打井，60年來,這個(gè)連隊(duì)的用水都是官兵們從距離連隊(duì)7公里外的湖里一車一車?yán)貋淼?。我跟隨官兵一起現(xiàn)地體驗(yàn)了一次鑿冰取水后，才知道官兵生活的艱苦。“朱秀江是神仙灣的老司務(wù)長(zhǎng)，在一次取水過程中，他倒在這片冰湖上再?zèng)]能起來?！焙臀覀兘徽劦氖沁B隊(duì)指導(dǎo)員，言者情真意切，聞?wù)咂怀陕暋Ｓ杀剿?，由水到冰，只有懂得了鑿冰取水有多難，才能明白這里的水有多珍貴。
在河尾灘邊防連，聽說官兵要去讓我聞名已久的“好漢坡”巡邏，我主動(dòng)請(qǐng)求參加。來到一個(gè)叫“鼻梁直”的山巖體前，我徹底震驚了：幾近垂直的山坡橫亙?cè)诖蠹颐媲?，周圍沒有繞行的路，官兵們只能借助繩索艱難地攀上陡峭的崖壁。為了安全，這條繩索每半個(gè)月就要更換一次。曾經(jīng)有人估算過，在海拔5000米的神仙灣哨卡，空手正常行走消耗的能量，都相當(dāng)于在平原負(fù)重20公斤行走，而今天攀登如此兇險(xiǎn)的雪山，到底意味著什么呢？這個(gè)問題在我心里不停地打轉(zhuǎn)。
在氧含量不到平原40%的“生命禁區(qū)”，官兵們練兵備戰(zhàn)的標(biāo)準(zhǔn)絲毫不減。室內(nèi)富氧訓(xùn)練場(chǎng)的建成，解決了困擾高原邊防官兵訓(xùn)練的難題。如今，官兵們結(jié)合跑步機(jī)、動(dòng)感單車等健身器材，在訓(xùn)練中吸氧，在吸氧中訓(xùn)練，訓(xùn)練更加科學(xué)化、規(guī)范化，打贏能力向更加惡劣的地域拓展。
寧缺氧氣，不缺精神。在喀喇昆侖高原上，天地間只有三種顏色，藍(lán)的是天、灰的是山、白的是雪。這里雖然常年冰封雪裹，草木不生，但高原上的精神之花卻朵朵絢爛，盛開在一茬茬守防官兵的心中。屹立在喀喇昆侖之巔的官兵啊，不就是喀喇昆侖高原的精神坐標(biāo)嗎！
（作者系解放軍新聞傳播中心時(shí)政部記者）