冷的邊關(guān)熱的血，軍人的使命是奉獻(xiàn)
“海拔再高，高不出戰(zhàn)士在人民心中的位置！我們心里總有一個(gè)位置留給你們，人民子弟兵，在人民心中。”這是軍事報(bào)道微信公眾號(hào)《5418米 屹立在喀喇昆侖之巔》新聞下面一位觀眾的留言。
2019年春節(jié)期間，我們?cè)谘┯蚋咴喜蓪?xiě)的河尾灘邊防連官兵愛(ài)國(guó)戍邊的故事，受到了社會(huì)廣泛關(guān)注，北大學(xué)子托我們給河尾灘邊防連官兵送去手套、護(hù)膝、登山杖等慰問(wèn)品?！盾娛聢?bào)道》官方微博上每條新聞都有4萬(wàn)多次的觀看量和幾千個(gè)贊。
邊防官兵的事跡之所以能感動(dòng)觀眾，因?yàn)槭紫雀袆?dòng)了采訪他們的每一名記者。
2019年1月27日至2月9日，我們“新春走軍營(yíng)·記者在戰(zhàn)位”西部采訪組一行，在解放軍新聞傳播中心夏洪青副主任的帶領(lǐng)下，來(lái)到海拔5000多米的雪域高原采訪，報(bào)道守衛(wèi)在喀喇昆侖冰封哨卡官兵們的精神風(fēng)貌，首次實(shí)現(xiàn)了軍事記者在海拔5000米以上高原的現(xiàn)場(chǎng)連線，使邊防官兵質(zhì)樸而崇高的感人形象映入廣大受眾的視野。
這次高原之行，走得很累、很辛苦。但這個(gè)春節(jié)，我的內(nèi)心是充實(shí)而快樂(lè)的，能在海拔5400多米的邊防線上與邊防官兵一起過(guò)年，是一種別樣的幸福。
在離天最近的邊防連，有一群錚錚漢子，他們說(shuō)：在沒(méi)有界碑的邊防線，我就是祖國(guó)的界碑
喀喇昆侖山真的很遠(yuǎn)，從北京坐4小時(shí)飛機(jī)到烏魯木齊，再轉(zhuǎn)機(jī)飛2個(gè)半小時(shí)到南疆和田，經(jīng)過(guò)一晚，坐火車到澤普，再改乘汽車到葉城；從葉城開(kāi)始，汽車在世界上最高的公路—新藏公路上行駛十幾個(gè)小時(shí)，翻越6座4、5千米的雪山達(dá)坂，才到達(dá)我們采訪的全軍駐防最高的兩個(gè)連隊(duì)：海拔5380米的神仙灣邊防連和海拔5418米的河尾灘邊防連。一路上，我們?nèi)讨毖鹾皖^痛登上了通往神仙灣哨樓的180多個(gè)臺(tái)階；走進(jìn)跟印度軍隊(duì)臉對(duì)臉、槍對(duì)槍的乳頭關(guān)前哨，體驗(yàn)了邊防戰(zhàn)士那種劍拔弩張，時(shí)刻準(zhǔn)備為國(guó)土拼命的緊張時(shí)刻；我們走進(jìn)了“離天堂最近的靈堂”—海拔4200多米的康西瓦烈士陵園，去祭奠犧牲在這里的前輩和戰(zhàn)友們……
在高原采訪，我們內(nèi)心常常涌動(dòng)著感動(dòng)。
在某邊防團(tuán)采訪時(shí)，我們遇到了幾位軍嫂，她們只能在山下的中轉(zhuǎn)站等待自己丈夫在每年一度的換防時(shí)下山與她們團(tuán)聚。
一位叫汪煒煒的軍嫂說(shuō)：“我當(dāng)然需要他，但是我知道，國(guó)家更需要他，邊關(guān)總得有人守?！边€有一位軍嫂說(shuō)：“我覺(jué)得在這里雖然見(jiàn)不到他，但能離他更近一些，他就會(huì)安心一些；平時(shí)生活中的所有問(wèn)題我都能解決。你們上去了一定轉(zhuǎn)告他，讓他安心守防，我和孩子在這里等他?！泵棵柯?tīng)到這些，我們內(nèi)心都不由得涌起對(duì)軍嫂們的敬佩之情。跟我們一起上山看望丈夫的軍嫂周靜， 第一次上山本想給丈夫一個(gè)驚喜，沒(méi)想到路上隨著海拔升高，她的“高反”嚴(yán)重，頭痛、喘不上氣。車到5000米的黑卡達(dá)板的時(shí)候，她感慨地說(shuō)：“我今天才知道，他工作的地方這么艱苦，我以后再也不會(huì)跟他吵架、不會(huì)跟他生氣了……”
“從天而降”的周靜，讓這個(gè)很少見(jiàn)到女人的營(yíng)區(qū)和她的丈夫都很驚喜。在常人看來(lái)，小兩口團(tuán)聚再正常不過(guò)的事情，可對(duì)于這些邊防軍人來(lái)說(shuō)，卻是如此不易。這就是邊防軍人的愛(ài)情。
過(guò)去，我一直認(rèn)為，駐守在西藏的邊防軍人最艱苦。這次采訪時(shí)，我才明白，守衛(wèi)在阿里防區(qū)與天文點(diǎn)邊防連到空喀山口邊防連一線防區(qū)官兵的生活尤其艱苦。這里平均海拔4500米，是我國(guó)少有的沒(méi)有定界的邊防線，西側(cè)就是印巴“克什米爾”爭(zhēng)議地區(qū)。這里的官兵有一句話，感動(dòng)過(guò)許多人—“在沒(méi)有界碑的邊防線上，我們就是祖國(guó)的界碑”。
海拔4200多米的康西瓦烈士陵園，在高原官兵們心中享有最為崇高的地位，是喀喇昆侖山的圣地。我們上山后的第一站是來(lái)這里祭掃。
1962年中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，這里是前指醫(yī)院，烈士犧牲在這里，很多遺體沒(méi)有再運(yùn)回內(nèi)地，就地掩埋。烈士們的年齡大多定格在20歲上下。為了祖國(guó)，他們把鮮血和青春獻(xiàn)給了這片高原。107位烈士長(zhǎng)眠在這里，整齊排列的墓碑，仿佛仍然列隊(duì)站立，他們生前為了保衛(wèi)祖國(guó)的邊疆沖鋒陷陣，犧牲了之后還默默地守衛(wèi)著祖國(guó)的邊疆，就像時(shí)刻等待著集結(jié)號(hào)吹響一樣。
在高原，犧牲不僅僅是在戰(zhàn)場(chǎng)上，幾乎每年都會(huì)有新的墓碑在這里豎起，在墓園的最后一排，康西瓦最年輕的一座墓碑豎立于2016年。這一年，年僅24歲的蒙古族戰(zhàn)士葉爾登巴依爾，就倒在了河尾灘邊防連的巡邏路上。也許喀喇昆侖山上今后還會(huì)有人犧牲，還會(huì)有戰(zhàn)斗，但是所有的犧牲都是為了我們腳下的這片土地，為了祖國(guó)。
站在生命禁區(qū)，才深切體會(huì)到：我們之所以能幸福生活，是因?yàn)橛腥嗽谀厥刈o(hù)
記者在雪域高原與一位來(lái)隊(duì)的軍嫂聊天，她紅著眼睛連續(xù)說(shuō)了幾個(gè)“想不到”。如果不來(lái)一趟高原，永遠(yuǎn)也想象不到這里的路有多難走、多遙遠(yuǎn)，眼看著觸手可及，卻要拐99道彎，還要在搓板路走整整一天；如果不親自吸一口海拔5000米以上的空氣，永遠(yuǎn)也想象不到，相當(dāng)于平原40%的含氧量到底是一種什么樣的感受，那是低氣壓下接近于窒息的感覺(jué)。
臘月28那天，我們趕了一天的路，終于在黃昏時(shí)，爬上了海拔5380米的神仙灣哨所。較之于前些天的風(fēng)雪交加，那天天氣還不錯(cuò)，除了缺氧，大家感覺(jué)都很好。神仙灣哨樓的樓梯很陡，因?yàn)楫?dāng)天晚上要在這里做現(xiàn)場(chǎng)視頻連線，為了搶時(shí)間，我扛著機(jī)器跑了幾步，瞬間就感到心跳得厲害，使勁呼吸也喘不上氣，就是那種被重物壓住的感覺(jué)，新疆軍區(qū)政工保障室的許必成主任看到我臉色不對(duì)，趕緊把他的隨身氧氣給我吸了幾下，才讓我“渡過(guò)難關(guān)”，那一刻，我體會(huì)到了氧氣的珍貴。
這讓我內(nèi)心十分感慨，我們來(lái)邊防采訪，也就十來(lái)天，就已經(jīng)如此不堪了。而這些邊防官兵，要長(zhǎng)年在這里生活，還要時(shí)刻保持警惕，隨時(shí)執(zhí)行邊界突發(fā)任務(wù)。他們很多人的心臟和肺都比一般人大，他們脫發(fā)，顯得很老……可以說(shuō)，沒(méi)有他們的犧牲奉獻(xiàn)，就沒(méi)有我們今天的美好生活。
告別神仙灣，我們趕往海拔5418米的河尾灘邊防連采訪。到達(dá)河尾灘，官兵們告訴我們，這里比珠峰大本營(yíng)的海拔還高218米。這里所有官兵的臉色都是“紫外黑”“高原紅”。由于極低的氣壓，每個(gè)人的眼睛還充滿血絲、嘴唇發(fā)紫。
看到他們的時(shí)候，很多記者都為之動(dòng)容，一邊采訪一邊流淚。沒(méi)有到過(guò)這里、沒(méi)有在這里吃過(guò)飯的人，永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，這里的食堂吃飯很安靜，因?yàn)檎f(shuō)話耗費(fèi)的力氣太大，戰(zhàn)士們都是靜悄悄的。不光是人，這里的狗也很少叫，狗也缺氧，也很難受。高原的氣壓低，沸水只能燒到70多攝氏度，所以，高原連隊(duì)的年夜飯是沒(méi)有燉菜和蒸菜的，大部分都是炸出來(lái)：面是炸的，魚(yú)是炸的，餃子是炸的。如果餃子用高壓鍋煮，皮和餡兒就破得沒(méi)法吃了。
從除夕夜到大年初一早上，我們和官兵們一起站崗，一起守歲，一起吃年夜飯，完成了采訪任務(wù)，身體也已接近極限了。頭一天晚上，有個(gè)老兵跟我講，過(guò)去也有人來(lái)過(guò)這里，但大都是早上來(lái)，下午回。為什么？缺氧??！憋氣??！我們幾個(gè)電視記者卻執(zhí)意留了下來(lái)，我想，來(lái)一趟這么高的地方不易，一定要與戰(zhàn)士們一起巡邏一次才好。就這樣，新年的第一天，我們與河尾灘連的官兵一起踏上了祖國(guó)這段最高的邊防線。
巡邏的地方背后的雪山就是喜馬拉雅山，平均海拔6000多米，要到達(dá)巡邏點(diǎn)位就要先爬上“好漢坡”，也叫“絕望坡”，官兵們即使是徒手行走，也相當(dāng)于內(nèi)地負(fù)重20公斤的重量。即便如此，官兵們每天都堅(jiān)持巡邏。跟官兵們一起巡邏的那一刻，我真真切切地感受到，守衛(wèi)祖國(guó)的每一寸領(lǐng)土是多么不易。有人講，在這么高的地方，躺著也是奉獻(xiàn)。其實(shí)，和所有邊防軍人一樣，喀喇昆侖山的邊防官兵，是以行進(jìn)的姿態(tài)，履行著守衛(wèi)祖國(guó)領(lǐng)土的神圣職責(zé)。
走進(jìn)雪域高原，才深切感悟到“在路上”“沉下去”“到現(xiàn)場(chǎng)”的真正內(nèi)涵
有人說(shuō)，新春走基層，年年走，年年都大同小異，報(bào)道的內(nèi)容也相差無(wú)幾。但我始終認(rèn)為，新聞是有溫度的，其所以有那樣的認(rèn)識(shí)，是因?yàn)闆](méi)有“到達(dá)”，沒(méi)有“走心”。只有腳力所達(dá)、心之所至，才能感觸到新聞的熱度。
在海拔5000多米的地方，能好好走上一段路，飽飽地吃上一頓飯，不頭疼地睡上一個(gè)完整覺(jué)，是很難的。我們電視記者要扛著機(jī)器，上上下下跑很多地方，晚上還要加班寫(xiě)稿子、編畫(huà)面。之所以能堅(jiān)持下來(lái)，靠的就是對(duì)記者這份事業(yè)的熱愛(ài)，心中有愛(ài)就不覺(jué)得累，就勇于去拼命、敢于去冒險(xiǎn)，這就是精神的力量。
任何一個(gè)時(shí)代，“履帶板下有新聞，腳底板下出新聞”都是永遠(yuǎn)不變的“定律”。著名的軍事記者卡帕曾經(jīng)講過(guò)這樣一句話：“你拍得為什么不夠好，是因?yàn)槟汶x得不夠近?！弊鳛橐幻娛掠浾?，應(yīng)該永遠(yuǎn)在路上。只有往基層跑得多、下的功夫大，才能收獲更多！只有“在路上”，才能做到“在現(xiàn)場(chǎng)”“在見(jiàn)證”“在記錄”，才能履行“瞭望者”的職責(zé)。
（作者均系解放軍新聞傳播中心廣播電視部記者）