那些值得重讀的書(shū)
在塵世里奔來(lái)忙去，近期終于有機(jī)會(huì)靜下來(lái)，干點(diǎn)自己想干的事了。
這自己想干的事，其一就是把那些看過(guò)的書(shū)拿起來(lái)翻一翻。
翻看過(guò)去看過(guò)的書(shū)，以目前的心境而論，就像會(huì)見(jiàn)交往多年的老友，因?yàn)檫^(guò)去的交情，多少可以引起一些回憶，不像結(jié)識(shí)新朋友，需要這樣那樣的了解，而了解之后，有的終于不能成為朋友，白白地浪費(fèi)許多時(shí)間與精力。
在那些重讀的書(shū)中，排在第一的當(dāng)屬《紅樓夢(mèng)》了。
記得第一次讀它時(shí)，也是和現(xiàn)在的許多年輕人一樣，“死活讀不下去”。讀不下去的原因，不是因?yàn)樵?shī)詞歌賦難懂，而是嫌它的瑣細(xì)與啰嗦。及至懂一點(diǎn)人事后，才真正懂得這“啰嗦”，正是它的好處所在，雖然書(shū)的好處并不限于這一點(diǎn)。如果沒(méi)有這些細(xì)碎而生動(dòng)的描繪，恐怕也就不成其為《紅樓夢(mèng)》了。
有了一定的領(lǐng)會(huì)后，著實(shí)是發(fā)了一陣“紅迷”，脂評(píng)本、庚辰本等各種版本的《紅樓夢(mèng)》都讀過(guò)一些。而最后選定的常用的本子，則是紅樓夢(mèng)研究所校定、由人民文學(xué)出版社出版的那個(gè)版本。這個(gè)版本讀熟了，再讀其他的本子，略生一點(diǎn)的詞句，馬上就會(huì)跳出來(lái)，覺(jué)得很是別扭。
電視劇出來(lái)后，也是一集一集地追著看。全劇播完后，全家人一口氣把36集看完了。記得那是個(gè)星期天，電視劇是9點(diǎn)開(kāi)播。吃過(guò)早飯，早早在茶幾上擺了許多吃的，三人臥在沙發(fā)上，“大哥大”關(guān)掉，電話(huà)線(xiàn)拔掉，看了個(gè)昏天黑地不亦樂(lè)乎?？措娨晞?，主要是為了較直觀地弄清書(shū)里眾多的人物關(guān)系。隨著領(lǐng)會(huì)的深入，還連帶地讀了許多紅樓夢(mèng)研究的書(shū)。
后來(lái)，每隔幾年就重讀一遍，越讀越愛(ài)讀，越讀越入迷，不只是重讀，而是一而再再而三地讀。《紅樓夢(mèng)》，有人說(shuō)是愛(ài)情小說(shuō)、政治小說(shuō)，而魯迅獨(dú)說(shuō)它是“人情小說(shuō)”。試想，不論愛(ài)情、政治還是其他，哪個(gè)能逃得過(guò)人情？“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，這是人人都知的書(shū)里的原話(huà)。再看書(shū)中的描寫(xiě)，“人情”二字深入骨髓、處處可見(jiàn)。于此不得不佩服先生眼界之寬、識(shí)力之高。
我總覺(jué)得，那些值得重讀的書(shū)，沒(méi)有一本是一拿起來(lái)就放不下的，多少總會(huì)經(jīng)歷一番拿起來(lái)又放下、放下后又拿起來(lái)的反復(fù)與曲折。這有點(diǎn)像談戀愛(ài)，一見(jiàn)鐘情的固然也有，但再怎么鐘情，總得要有一個(gè)認(rèn)識(shí)與了解的過(guò)程，因誤會(huì)而結(jié)合、因了解而分手的所在多有。只有心靈的碰撞與結(jié)合，才能愛(ài)得深，愛(ài)得長(zhǎng)久。讀魯迅的作品，正是這種感覺(jué)。
魯迅的作品，讀第一遍肯定是惱它的晦澀難懂，但這怪得了誰(shuí)呢？隨著年齡的增大、閱歷的增加、對(duì)社會(huì)認(rèn)識(shí)的加深，就再也離不了他了。黑夜的寂寞、人生的痛苦、生活的無(wú)聊，常常需要靠他的作品來(lái)慰藉、來(lái)?yè)崞健?/p>
魯迅的主要成就包括雜文、短中篇小說(shuō)和文學(xué)、思想、社會(huì)評(píng)論，以及古代典籍?？迸c研究、散文、現(xiàn)代散文詩(shī)、舊體詩(shī)、外國(guó)文學(xué)與學(xué)術(shù)翻譯作品等。他對(duì)于“五四”運(yùn)動(dòng)以后的中國(guó)社會(huì)思想文化發(fā)展產(chǎn)生了積極的影響，蜚聲世界文壇。
以魯迅雜文為例，魯迅在他的一生中，特別是后期思想最成熟的年月里，傾注了他的大部分時(shí)間與心血于雜文創(chuàng)作中。他的雜文極具批判性，魯迅曾把雜文分為“社會(huì)批判”和“文明批判”，所強(qiáng)調(diào)的正是雜文的“批評(píng)（批判）”內(nèi)涵與功能。順次翻開(kāi)魯迅生前出版的14本雜文集，就可以看到一部不停息地批判、論戰(zhàn)、反擊等的思想文化斗爭(zhēng)的編年史：從《熱風(fēng)》開(kāi)始的對(duì)封建禮教、舊傳統(tǒng)的批判，與復(fù)古派的論爭(zhēng)，一直延續(xù)到《且介亭雜文末編》對(duì)國(guó)民黨政府的法西斯專(zhuān)政的抗議等。綜觀魯迅的雜文，集中體現(xiàn)了其人其文的反叛性和斗爭(zhēng)精神，值得世人為之贊頌。
魯迅一開(kāi)始并非業(yè)文之人，他棄醫(yī)從文，這是他所學(xué)專(zhuān)業(yè)的不幸，卻是世界文學(xué)藝術(shù)的大幸。專(zhuān)業(yè)，畢竟是一門(mén)單項(xiàng)專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)；而文學(xué)，則是形而上的綜合性藝術(shù)。醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，后來(lái)都有人繼其后而成名家，而他的文學(xué)造詣，至今還無(wú)人能望其項(xiàng)背。
魯迅的文章，總是有那么一股氣，充實(shí)，飽滿(mǎn)，似投槍匕首一般，可謂刀刀見(jiàn)血。
“五四”時(shí)期那一代人，舊學(xué)根底深厚，又受新文化與外來(lái)思想的影響，凡為作家者，又大多是學(xué)人，就魯迅本人而言，他對(duì)婦女問(wèn)題、兒童教育的研究，對(duì)傳統(tǒng)文化和封建禮教的批判等，都是站在世界思想前沿的。竊以為放到現(xiàn)在，不論拿出哪一篇文章，都可以評(píng)上這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng)，藉此成名成家，評(píng)個(gè)教授副教授什么的都不成問(wèn)題。
讀他們的書(shū)，就像他們推崇他們前人的作品那樣，“是那樣的舊又是這樣的新”，不但是思想前衛(wèi)，而且出以老健之筆，優(yōu)美雋永的文字適足以表達(dá)這種思想。現(xiàn)在，《魯迅全集》已成為我的床頭書(shū)，有事沒(méi)事常拿起來(lái)翻一翻。
我沒(méi)有權(quán)力讓所有人都來(lái)讀魯迅，但至少是靠文學(xué)吃飯的人該熟讀魯迅才是。記得有一次，某君當(dāng)眾問(wèn)一位申請(qǐng)“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的同事：“魯迅全集你讀過(guò)沒(méi)有？”一句話(huà)問(wèn)得這位同事紅了臉。
后來(lái)，獎(jiǎng)還是給他報(bào)了，他也獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。但我想，某君這一問(wèn)必不可少。給他報(bào)獎(jiǎng)，是某君為人寬博厚道處；而這一問(wèn)，又蘊(yùn)含多少鞭策與激勵(lì)啊！
我喜愛(ài)的作家中，錢(qián)鐘書(shū)亦其一也。認(rèn)識(shí)他，緣于他的小說(shuō)《圍城》。第一次讀它，著實(shí)是被吸引住了。俏皮的語(yǔ)言，生動(dòng)的比喻，都不是一般作家所能想得出來(lái)的。讀完后，我是逢人就推薦，并且一次買(mǎi)了七八本分贈(zèng)朋友。
我有個(gè)閱讀習(xí)慣，喜歡哪個(gè)作家，就找他的全部作品來(lái)看，對(duì)錢(qián)鐘書(shū)也是一樣，這也使我知道除了《圍城》，還有《管錐編》《談藝錄》等學(xué)術(shù)巨著。讀完這些作品，再讀小說(shuō)《圍城》，就覺(jué)得有點(diǎn)讀不下去了。
錢(qián)鐘書(shū)是蜚聲中外的學(xué)人，其學(xué)術(shù)著作的長(zhǎng)處從某種程度上成了他小說(shuō)創(chuàng)作的短處。學(xué)術(shù)研究需要考究博引，小說(shuō)創(chuàng)作則怕掉書(shū)袋子，這樣一來(lái)，故事情節(jié)就會(huì)被打斷，原有的氣氛就會(huì)被破壞。
值得重讀的書(shū)還有很多，因?yàn)椴皇情_(kāi)列書(shū)單，所以不需一本一本地列舉，只能掛一漏萬(wàn)、管窺蠡測(cè)，撿最重要和最喜歡的拿來(lái)說(shuō)一說(shuō)。
“唉，那些不能有機(jī)會(huì)再讀一遍的書(shū)喲！”這是寫(xiě)《四季隨筆》的吉辛的感嘆。他所惋惜的，不僅是可以重讀，而且是那少數(shù)的可以百讀不厭的書(shū)。因?yàn)樗又终f(shuō)：
“溫雅的安靜的書(shū)，高貴的啟迪的書(shū)：那些值得埋頭細(xì)嚼，不僅一次而是可以重讀多次的書(shū)?？墒俏乙苍S永無(wú)機(jī)會(huì)再將他們握在手里一次了。時(shí)光如駛，而時(shí)日又是這樣的短少?！?/p>
“也許有一天，當(dāng)我躺在床上靜等我的最后，這些被遺忘的書(shū)中的一部會(huì)走入我彷徨的思索之中，而我便會(huì)像記起一位曾經(jīng)于我有所助益的朋友一樣地記起他們—偶然邂逅的友人，這最后的訣別之中將含著怎樣的惋惜。”
日本作家小泉八云，曾勸人不要買(mǎi)那些只讀一遍不能使人重讀的書(shū)。這是一句意味深長(zhǎng)的讀書(shū)箴言，當(dāng)然也是買(mǎi)書(shū)的箴言。將讀過(guò)的書(shū)重讀一遍，正與舊地重游一樣，同是那地方，同是那景色，卻因了心境與時(shí)日的不同，會(huì)有一種別樣的感覺(jué)。
十九世紀(jì)英國(guó)的一位批評(píng)家說(shuō)：“書(shū)并不像女人，老了便不行?！痹?huà)雖然說(shuō)得很俏皮，但這要看是什么樣的書(shū)。有些書(shū)不但像女人，而且像那丑陋的女人，不等年老色衰就不行了；有的書(shū)則愈老愈好，就像年老的美人，往往更有半老徐娘的風(fēng)韻。
我總覺(jué)得，對(duì)一流的作品不下一番研讀的功夫，必然不能有完全的理解。這種鑒賞功夫的培養(yǎng)，頗有點(diǎn)像賞識(shí)古器物。整天泡在潘家園里，雖然也可能撿到一兩件值錢(qián)的東西，但如果從未走進(jìn)過(guò)故宮博物院，眼光畢竟不會(huì)太高，因?yàn)檎嬲暮脰|西尚未一見(jiàn)也。
這草長(zhǎng)鶯飛的春天，正是思念舊友，也正是我們翻開(kāi)一本曾經(jīng)讀過(guò)一次、甚或讀過(guò)多次的好書(shū)最適宜的時(shí)候。
（作者系解放軍報(bào)社評(píng)論編輯室主任編輯）
責(zé)任編輯：呂俊平 實(shí)習(xí)學(xué)員：劉小銘