把初心和使命刻在心里
他是新中國(guó)第一個(gè)重走長(zhǎng)征路的記者
在中國(guó)新聞界，大凡上了點(diǎn)歲數(shù)的，幾乎無(wú)人不知羅開(kāi)富。
1984年10月16日至1985年10月19日，他沿紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征原路徒步采訪368天，即使在大腿骨折、肝炎病復(fù)發(fā)的情況下也堅(jiān)持每天行走、每天采訪、每天寫(xiě)稿，發(fā)表了沿途大量見(jiàn)聞，并出版了《來(lái)自長(zhǎng)征路上的報(bào)告》和《紅軍長(zhǎng)征追蹤》兩本書(shū)。他是新中國(guó)成立之后第一個(gè)走完紅軍長(zhǎng)征路的記者。當(dāng)時(shí)，他的這一壯舉在新聞界引起轟動(dòng)，中央軍委于1985年8月28日專門(mén)給他發(fā)來(lái)慰問(wèn)電。
就是這樣一位叱咤風(fēng)云的著名記者，卻是從當(dāng)兵開(kāi)始其新聞生涯的。他1961年到當(dāng)時(shí)的鐵道兵，參加了成昆鐵路的建設(shè)，一手拿鎬打隧道，一手握筆寫(xiě)文章。在寫(xiě)了第18篇稿件之后，終于被報(bào)紙采用了1篇。他先后當(dāng)過(guò)團(tuán)和師的新聞干事，后來(lái)被調(diào)到當(dāng)時(shí)的鐵道兵報(bào)社當(dāng)了3年的編輯。但由于后來(lái)受到某政治事件的牽連，他被押送回家。此后，他當(dāng)過(guò)農(nóng)民、做過(guò)工人、上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，平反后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社駐云南記者站工作。由此，他才萌發(fā)了重走長(zhǎng)征路的愿望。
時(shí)光匆匆，30多年轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。今年8月中旬，我們有幸在青海省委組織的一次“不忘初心、牢記使命”主題教育活動(dòng)中走到了一起。作為特邀嘉賓，他的“牢記初心使命，重溫偉大長(zhǎng)征精神”的演講受到青海省委、省政府機(jī)關(guān)人員和與會(huì)部隊(duì)官兵的熱烈歡迎。
更有幸的是，他在賓館里就住我們隔壁，于是彼此有機(jī)會(huì)近距離接觸。他著一身得體的灰色中山裝，上衣里面是白色襯衫?；野椎念^發(fā)整齊地向后梳理著，挺直的鼻梁上架著一副玳瑁式眼鏡。時(shí)年已77歲的他，走起路來(lái)依然風(fēng)風(fēng)火火，精神矍鑠、神采奕奕。一開(kāi)口，高音大喇叭，帶點(diǎn)浙江湖州市南潯的家鄉(xiāng)味。他口不離煙，吞云吐霧。他自嘲自己一天要抽5包煙，這個(gè)“職業(yè)病”是改不了了。說(shuō)起重走長(zhǎng)征路后的事情尤其是近況，他侃侃而談。
擔(dān)任副總編后值了18年夜班
走完長(zhǎng)征路回來(lái)后，羅開(kāi)富的名氣如日中天。不久的一天，他從云南來(lái)到北京向經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作后正要返回，領(lǐng)導(dǎo)讓他等一天，說(shuō)有個(gè)事明天要告訴他。這個(gè)“事”，就是宣布他直接擔(dān)任經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社副總編輯。越過(guò)了部門(mén)的副主任、主任與社里編委的三道欄桿，被直接提拔到社領(lǐng)導(dǎo)的崗位上，他感到有些意外。
1986年1月11日上班的第一天，羅開(kāi)富就被安排值夜班。值夜班的社領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任很重，他不敢有絲毫的松懈。每年他要值8個(gè)月的夜班，即使10年后他被提升為常務(wù)副總編，夜班仍然要值。這期間，他沒(méi)有星期六、星期天，也沒(méi)有其他節(jié)假日，即使大年三十也照常值夜班。這個(gè)夜班一值，就是整整18年，直到他退休。
值夜班的社領(lǐng)導(dǎo)，不僅僅是看看大樣把把關(guān)，還要參與社里許多重要新聞的策劃。為此，他先后參與組織并指揮了《關(guān)廣梅現(xiàn)象大討論》《開(kāi)封何時(shí)能開(kāi)封》《東西雙向行》《醒來(lái)吧，銅陵》等全國(guó)有影響的報(bào)道。
重走長(zhǎng)征路過(guò)程中養(yǎng)成的雷厲風(fēng)行的作風(fēng)，也體現(xiàn)在他平時(shí)抓新聞報(bào)道的工作中。有一個(gè)冬天，久旱無(wú)雨的北京突然下了一夜的大雪，到處銀裝素裹。第二天早上，農(nóng)村部的年輕編輯李德來(lái)提前上班，手里拿著雙筷子邊敲碗邊向飯?zhí)米呷ィ粍傁乱拱嗟牧_開(kāi)富攔住了：“干啥去？”小李示意手里的碗筷：“吃早飯啊！”他笑著對(duì)小伙子說(shuō)：“吃啥早飯呢！你現(xiàn)在就坐我的車出發(fā)，到北京、天津的郊外和河北農(nóng)村轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看這場(chǎng)大雪給農(nóng)民們帶來(lái)了什么好處。下午5點(diǎn)之前，必須寫(xiě)好稿件趕回來(lái)!”因?yàn)橄挛?點(diǎn)，是報(bào)社召開(kāi)編前會(huì)的時(shí)間，他要在會(huì)上介紹這篇稿件，以決定版面的安排。小李立即出發(fā)，在下午5點(diǎn)差3分鐘的時(shí)候趕回到編輯部，把稿件交到了他的手里，被安排在一版顯著位置，受到讀者好評(píng)，并被評(píng)為優(yōu)質(zhì)稿。
在擔(dān)任經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社副總編輯期間，羅開(kāi)富還連續(xù)12年擔(dān)任該報(bào)全國(guó)人大、政協(xié)兩會(huì)報(bào)道的總指揮。這是一個(gè)同臺(tái)競(jìng)技的舞臺(tái)，兩會(huì)期間的代表委員們每天眼睛一睜，就會(huì)看到飄著墨香的《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等中央報(bào)媒。兩會(huì)報(bào)道誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣，一目了然?！督?jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》要同這些大報(bào)一爭(zhēng)高下，沒(méi)有自己的“撒手锏”還真不行?？蓛蓵?huì)報(bào)道年年搞，每年要搞出點(diǎn)新意來(lái)并非易事。但他秉承了“《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》出點(diǎn)子”的這一好傳統(tǒng)，按照?qǐng)?bào)社總體報(bào)道計(jì)劃，每年的兩會(huì)報(bào)道都有新的看點(diǎn)。那年，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社時(shí)任總編輯范敬宜參加兩會(huì)，寫(xiě)出了一篇深受讀者喜愛(ài)的短評(píng)《“剎車”辯》，羅開(kāi)富建議他繼續(xù)寫(xiě)下去，并為此開(kāi)設(shè)了一個(gè)專欄。因此，有許多讀者在那年兩會(huì)期間，專門(mén)找范老在該欄目里發(fā)表的稿件看。而《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》的兩會(huì)報(bào)道，也成為全國(guó)兩會(huì)報(bào)道的一道風(fēng)景線。
始終沒(méi)有放下手中的筆
當(dāng)年在重走長(zhǎng)征路的日子里，每天寫(xiě)一篇稿雷打不動(dòng)的羅開(kāi)富，即使走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，仍始終沒(méi)有放下手中的筆。2001年春天，社里召開(kāi)了一次業(yè)務(wù)研究會(huì)議，專門(mén)研究《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》關(guān)于紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨成立80周年的報(bào)道策劃。會(huì)上總編直接點(diǎn)他的名：“老羅，這個(gè)夜班你就暫時(shí)別值了。馬上再去走一次長(zhǎng)征路，采用現(xiàn)場(chǎng)與歷史交融的筆法，寫(xiě)一組有分量的稿件，歌頌中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)取得的偉大成就?！边@組系列報(bào)道的計(jì)劃由他做，選題由他定，人員由他挑，報(bào)紙上每篇給他5000字的位置。
老將出馬，任務(wù)艱巨，使命光榮。他只帶了一個(gè)年輕的編輯骨干出發(fā)了，在又一次重走長(zhǎng)征路的旅途中尋找寫(xiě)作的靈感與素材。只不過(guò)這次他是有選擇地走，且不需要僅靠?jī)蓷l腿步行了。還是那股拼搏勁頭，還是那樣的求實(shí)精神，只是寫(xiě)稿的要求更高了。不久，一篇篇佳作水到渠成。從第一篇《“天火”為什么在北京點(diǎn)燃》，到后來(lái)連續(xù)不斷的《中共一大為什么在上海召開(kāi)》《毛主席“槍桿子里面出政權(quán)”的論斷是怎么形成的》《朱毛為什么會(huì)上井岡山》《中央蘇區(qū)是怎么解決財(cái)政問(wèn)題的》《為什么遵義會(huì)議永放光芒》《為什么黨必須指揮槍》《第一任開(kāi)發(fā)南泥灣的人是誰(shuí)》等等，這組“革命圣地踏訪記”的系列報(bào)道不僅有思想、有深度、有故事，而且可讀性很強(qiáng)，發(fā)一篇火一篇。
為了寫(xiě)好每一篇稿件，他總是絞盡腦汁。當(dāng)他再次來(lái)到延安時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)當(dāng)年的紅色革命根據(jù)地變化很大，馬路寬了、樓房多了、男女老少衣服新了，人們的精神面貌也為之一變，就想為此寫(xiě)篇稿，可他動(dòng)筆時(shí)卻發(fā)現(xiàn)這樣的內(nèi)容并不獨(dú)特，難以寫(xiě)出新意來(lái)。開(kāi)頭怎么寫(xiě)才能吸引人呢？他琢磨來(lái)琢磨去，拼命吸煙。當(dāng)年重走長(zhǎng)征路，他寫(xiě)稿時(shí)因?yàn)橥局腥彪娦枰c(diǎn)蠟燭，有時(shí)一點(diǎn)就是好幾根，這樣就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：即使在北京燈光燦爛時(shí)，他撰寫(xiě)重要稿件也要關(guān)掉電燈點(diǎn)上蠟燭。為了寫(xiě)好這篇稿件，他又點(diǎn)上蠟燭。到凌晨4點(diǎn)時(shí)，靈感來(lái)了，于是他伏案動(dòng)筆：“17年前，我徒步長(zhǎng)征路，走到吳起鎮(zhèn)，后來(lái)又到延安。17年過(guò)去了，我今天又來(lái)到延安。我發(fā)現(xiàn)我與延安誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)了。我無(wú)疑斗不過(guò)歲月，而延安卻變得更年輕了?！睘榱藢?xiě)好這個(gè)開(kāi)頭，他花了整整6個(gè)小時(shí)。
對(duì)稿件中的每個(gè)細(xì)節(jié)，他都認(rèn)真采訪核實(shí)。在寫(xiě)延安發(fā)生的變化這篇稿件時(shí)，當(dāng)他寫(xiě)到“延安唯一沒(méi)有變化的，是她的燈塔”時(shí)，突然想到一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)年蔣介石派了一架又一架飛機(jī)來(lái)一次次轟炸延安，為什么不炸掉這個(gè)寶塔呢？于是，他走訪了當(dāng)?shù)氐囊恍├先?，并召開(kāi)了一次座談會(huì)。有人告訴他：延安所在的黃土高原黃乎乎的一片，如果炸掉寶塔，飛機(jī)就難以找到延安了。他又問(wèn)：“那為了保衛(wèi)延安，紅軍為什么不自己將它拆掉呢？”老人們說(shuō)：當(dāng)初確實(shí)是有這個(gè)打算的，可毛主席來(lái)到老百姓家里，問(wèn)起這個(gè)寶塔的來(lái)歷，大家告訴他，這個(gè)寶塔很有歷史了，是難得的文物，是延安的靈魂。見(jiàn)此，毛主席說(shuō)，既然是文物，我們就不能拆，共產(chǎn)黨是要保護(hù)文物的。延安的老百姓也由此感到，這樣的黨、這樣的領(lǐng)袖，如此尊重群眾的意見(jiàn)與愿望，將來(lái)一定是能夠坐天下的。
一分耕耘一分收獲。羅開(kāi)富一行在兩個(gè)多月里連續(xù)寫(xiě)了19篇稿件，在讀者中引起了很好的反響，這組“革命圣地踏訪記”的系列報(bào)道在來(lái)年獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。隨后，他總結(jié)此次系列報(bào)道的采訪感悟，又寫(xiě)了一篇新聞?wù)撐摹对鯓訉?xiě)好重大題材的報(bào)道》，刊發(fā)在《新聞戰(zhàn)線》雜志上，下一年又獲得了中國(guó)新聞獎(jiǎng)?wù)撐囊坏泉?jiǎng)。
對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)作的新聞人來(lái)說(shuō)，羅開(kāi)富始終筆耕不輟，甚至拿命相搏。應(yīng)家鄉(xiāng)宣傳部門(mén)的邀請(qǐng)，他要撰寫(xiě)《長(zhǎng)征300問(wèn)》一書(shū)。2019年的大年三十，他仍然在伏案執(zhí)筆，不肯休息。寫(xiě)到下午兩點(diǎn)時(shí)，他嘔吐了。當(dāng)過(guò)醫(yī)生的妻子給他量血壓，發(fā)現(xiàn)他的高壓已達(dá)202了，于是強(qiáng)行要求他休息。
在作傳統(tǒng)報(bào)告中傳承紅色基因
作為一個(gè)對(duì)紅軍長(zhǎng)征傾注深情、又擁有相關(guān)豐富知識(shí)的羅開(kāi)富，多少年來(lái)給中央國(guó)家機(jī)關(guān)、媒體采編人員、在校大學(xué)生、部隊(duì)官兵等各類人群作了300多場(chǎng)報(bào)告，弘揚(yáng)革命傳統(tǒng)、傳承紅色基因。他的第一場(chǎng)報(bào)告，是在延安大學(xué)的禮堂作的。后來(lái)，他就不斷接到全國(guó)各地請(qǐng)他去作傳統(tǒng)報(bào)告的邀請(qǐng)函，基本上是來(lái)者不拒。
2015年那次在給杭州師范學(xué)院作紅軍長(zhǎng)征傳統(tǒng)報(bào)告時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)自己的腦子“短路”了，只講到一半就講不下去了，緊急回北京檢查，發(fā)現(xiàn)得了腦溢血，在解放軍總醫(yī)院搶救了三天三夜，第四天才從昏迷中蘇醒過(guò)來(lái)。接著再動(dòng)手術(shù)，半個(gè)月出院后，他像沒(méi)事人一樣，又出現(xiàn)在各傳統(tǒng)報(bào)告的主席臺(tái)上。
2016年10月21日，在紀(jì)念中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征勝利80周年的大會(huì)上，中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平在重要講話中講了“半條被子”的故事，并說(shuō)：“什么是共產(chǎn)黨？共產(chǎn)黨就是自己有一條被子，也要剪下半條給老百姓的人。”這個(gè)故事，就出自羅開(kāi)富當(dāng)年重走長(zhǎng)征路時(shí)采訪的稿件，后被他收入到《紅軍長(zhǎng)征追蹤》一書(shū)里。目前，這個(gè)故事已被拍成電影，而請(qǐng)羅開(kāi)富去講這個(gè)故事的單位就更多。今年8月15日，我們就是與他一起到青海省委省政府機(jī)關(guān)聽(tīng)他作報(bào)告時(shí)相遇的。他那“半條被子”的故事，再一次感動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)的聽(tīng)眾。
2019年6月11日上午，在江西省贛州市于都河畔的中央紅軍長(zhǎng)征出發(fā)地紀(jì)念園，來(lái)自長(zhǎng)征沿途13個(gè)省區(qū)的宣傳部長(zhǎng)、多家中央媒體及地方媒體數(shù)百名記者齊聚于此，參加“壯麗70年·奮斗新時(shí)代—記者再走長(zhǎng)征路”主題采訪活動(dòng)主會(huì)場(chǎng)啟動(dòng)儀式。羅開(kāi)富再次被請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)，為年輕的媒體人們講傳統(tǒng)、鼓實(shí)勁。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)大家說(shuō)：“江西承載著中國(guó)共產(chǎn)黨人的初心和使命，寄托著億萬(wàn)老區(qū)人民對(duì)黨的信賴和對(duì)美好生活的期待。你們年輕記者這次再走長(zhǎng)征路，一定要記得4個(gè)字—不忘初心。”他特別強(qiáng)調(diào)：“銘記歷史是為了繼續(xù)前行，不忘初心才能再創(chuàng)輝煌?！?/p>
念念不忘曾經(jīng)采訪的對(duì)象
羅開(kāi)富對(duì)自己在重走長(zhǎng)征路時(shí)報(bào)道過(guò)的地方、報(bào)道過(guò)的人，總是念念不忘，有空就去看看。當(dāng)年他報(bào)道紅軍四渡赤水時(shí)，發(fā)現(xiàn)那9個(gè)渡口仍然是9個(gè)渡口，沒(méi)有一座橋，連當(dāng)年的浮橋也沒(méi)有了，當(dāng)?shù)乩习傩粘鲂薪煌ê懿环奖?，他在稿件中?duì)此做了如實(shí)報(bào)道，反映了群眾的呼聲。在時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)張愛(ài)萍的直接過(guò)問(wèn)下，那里很快就建起了第一座橋梁。時(shí)隔30多年，他再去那里，發(fā)現(xiàn)9個(gè)渡口有了9座橋，一座比一座漂亮結(jié)實(shí)，他感到很欣慰。
而那個(gè)“半條被子”故事里的主人公，更是一直牽掛著他的心。她叫徐解秀，是湖南省汝城縣文明鄉(xiāng)沙洲村的村民。1984年11月7日上午，羅開(kāi)富重走長(zhǎng)征路見(jiàn)到這位大媽時(shí)，她已84歲。當(dāng)時(shí)，老人動(dòng)情地給他講了她與紅軍三姐妹的故事。50年前的一天夜晚，3位路過(guò)的年輕女紅軍戰(zhàn)士，與她及一個(gè)兒子，共蓋了一條紅軍隨身攜帶的被子睡覺(jué)。第二天，紅軍就要開(kāi)拔了，3位女紅軍用剪刀剪下她們僅有的一條被子的半條留給她，并對(duì)她說(shuō)：共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)，就是為了讓老百姓過(guò)上好生活。她們答應(yīng)等革命勝利后再來(lái)看她。這些紅軍走了之后，她天天盼夜夜盼，可那3個(gè)女紅軍再也沒(méi)有回來(lái)。徐大媽一邊給他講這個(gè)故事一邊抹眼淚：“那3個(gè)姑娘一直沒(méi)有回來(lái)看我，是不是不在人世了？有好心人該給我送個(gè)信，我好為她們上炷香呀！”聽(tīng)到這樣的故事，羅開(kāi)富當(dāng)天就寫(xiě)了《三位紅軍姑娘在哪里》一稿，在當(dāng)時(shí)發(fā)行200多萬(wàn)份的《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》上刊發(fā)出來(lái)，在全國(guó)引起強(qiáng)烈反響。當(dāng)時(shí)還健在的參加過(guò)紅軍長(zhǎng)征的鄧穎超、蔡暢、康克清等15位老一輩女革命家捎信給羅開(kāi)富，要他代表她們向老區(qū)人民表示感謝，并要想辦法找到那3個(gè)女紅軍。但是，由于每天的采訪任務(wù)很重，尋找女紅軍的事就耽擱下來(lái)了。
可是，鄧穎超等當(dāng)年的女紅軍們沒(méi)有忘掉這件事，敦促他抽空去看看這位老大媽。5年后的一天，羅開(kāi)富帶著鄧穎超捐贈(zèng)給徐大媽的一條被子和中國(guó)人民大學(xué)由學(xué)生們簽名的一條被子趕到沙洲村時(shí)，老人剛剛?cè)ナ缼滋?。他的鄰居和兒子說(shuō)，老人臨走前，還在念念不忘那幾個(gè)女紅軍，老人還提到他：“說(shuō)好要來(lái)看我的。”聽(tīng)到這里，羅開(kāi)富淚水縱橫，一下跪倒在老人的靈堂前，邊磕頭邊說(shuō)：“解秀婆婆，都怪我來(lái)遲了！3位女紅軍感動(dòng)了您，您又教育了我，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，一定會(huì)好好做人做事。安息吧！”他想把從北京帶來(lái)的幾條被子燒給老人，陪同前來(lái)的村干部告訴他，徐大媽的兩個(gè)兒子也比較貧困，這些被子就留給他們用吧。后來(lái)，這些被子被縣市有關(guān)博物館收藏了。
臨別前，羅開(kāi)富掏出身上帶的所有錢(qián)，送給了老人的兩個(gè)兒子。從此以后，只要有機(jī)會(huì)，他都要去看看徐解秀老人住的地方，先后共去過(guò)9次。并且，他每次去都要給她的兒子捐點(diǎn)款，最多的一次給了5000元，最少的一次給了600元。這樣做，他才覺(jué)得心安一點(diǎn)。他想讓解秀婆婆的后人知道，共產(chǎn)黨沒(méi)有忘掉他們，紅軍一切為了人民的好傳統(tǒng)正代代相傳。
責(zé)任編輯：姜興華 實(shí)習(xí)學(xué)員：寧運(yùn)河