風(fēng)清月白寫春秋
劉嘉恩先生，那個(gè)撞擊過(guò)我靈魂的軍事新聞引路人，在2018年10月7日21時(shí)許，與人間的萬(wàn)丈陽(yáng)光隔絕了……
噩耗從電波中傳來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了雙眼，那些風(fēng)雨中的關(guān)愛(ài)體諒，那些唯他獨(dú)有的為人法則，那些靜默做事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不時(shí)在我腦海之中浮現(xiàn)，總是清晰如昨。
一
幾乎沒(méi)有任何的征兆，也從未聽(tīng)過(guò)什么傳聞。2002年的春節(jié)假期剛過(guò)，我突然接到前往原沈陽(yáng)軍區(qū)政治部前進(jìn)報(bào)社報(bào)到的通知。
這可是一個(gè)由天而降的喜訊。從開始給媒體投稿那天起，當(dāng)一名編輯的想法就從妄想衍化成我生命中最濃烈的渴望，成為我心靈深處最為激情澎湃的濤聲。通知讓我受寵若驚，深埋在心中的夢(mèng)想如火山爆發(fā)，噴薄濃烈、勢(shì)不可當(dāng)，立即背上行囊，乘火車，坐出租，直奔沈陽(yáng)?？僧?dāng)邁進(jìn)報(bào)社大門時(shí)，早已過(guò)了下班時(shí)間，我被臨時(shí)安排在一間辦公室住了一個(gè)晚上。
天剛蒙蒙亮，我獨(dú)自在水房洗漱，突然感覺(jué)有人拍了一下我的后背，順勢(shì)向后看去，見(jiàn)是一個(gè)穿便服的陌生人。他微笑著沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，又微笑著問(wèn)了我的姓名和部職別，然后轉(zhuǎn)身離開。質(zhì)樸，內(nèi)斂，和善，是我對(duì)那個(gè)陌生人的第一印象。
僅僅過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)，我就知道自己這回可真是有眼不識(shí)泰山了。社領(lǐng)導(dǎo)與新調(diào)入的同志見(jiàn)面，早上拍我后背的那個(gè)人在臺(tái)上自我介紹，說(shuō)他是報(bào)社的一社之長(zhǎng)劉嘉恩。我從話語(yǔ)中能聽(tīng)出來(lái)，在水房中四目相對(duì)之前，他也不知道自己面前那個(gè)衣著褶皺的年輕人就是新選調(diào)來(lái)的編輯。片刻的驚駭之后，我覺(jué)察到自己的眼眶中盈滿了滾燙的淚水。
眼淚算是一種驗(yàn)證，也是人的情感尚且豐盈飽滿的體現(xiàn)。我心中的這種震顫，猶如一道劃過(guò)靈魂的閃電，好似潮水一般涌上心頭。而震顫過(guò)后，則在時(shí)間的長(zhǎng)河之中一遍又一遍地回想。我在翻騰的回想中感動(dòng)，在真切的感動(dòng)中沉醉，在恒久的沉醉中產(chǎn)生了“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”的聯(lián)想。那是一種厚重到可以深藏經(jīng)年，濃烈到可以噴薄而出的情愫。
也許，劉社長(zhǎng)那時(shí)并不會(huì)去揣測(cè)我內(nèi)心的想法。作為農(nóng)家子弟，生在偏僻農(nóng)村，長(zhǎng)在窮困鄉(xiāng)野，孩子要撫養(yǎng)，老人要贍養(yǎng)，兄弟姐妹要照顧，又沒(méi)有特別的能力優(yōu)勢(shì)，以至于我始終覺(jué)得自己像極了被束縛在花瓶之中的向日葵，盡管內(nèi)心之中十分渴望掙脫命運(yùn)的種種羈絆，卻注定了不會(huì)被人看中看好。這份突然而至的垂愛(ài)，讓我一下子好像就被命運(yùn)之神提了個(gè)醒，萌發(fā)了要終身從事軍事新聞事業(yè)的念頭，即便面臨重重困難，即便前程險(xiǎn)阻道塞，也決不退縮、決不放棄，青燈黃卷、晨鐘暮鼓，都要像火車經(jīng)年累月地呼嘯奔跑，隱沒(méi)于那條前方閃耀著光芒的時(shí)間隧道。
夢(mèng)想，又一次起航。我?guī)е鴿M腔的激情往前走，懷著比對(duì)自己的生命更大的尊敬、神圣和嚴(yán)肅回報(bào)這份知遇之恩。這么多年過(guò)去了，總會(huì)有同事翻出這段插曲：“兄弟太牛了，連社長(zhǎng)的面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，就調(diào)到報(bào)社來(lái)了?！?/p>
二
報(bào)社是一個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的地方，從來(lái)都不缺少大手筆。而自己調(diào)入時(shí)年紀(jì)輕輕、資歷尚淺、經(jīng)歷也少，顯然是嫩了點(diǎn)兒，自然明白常被大家掛在嘴邊的那句“姜還是老的辣”的用意，從不敢流露出擔(dān)什么大任、負(fù)什么大責(zé)的壯志豪語(yǔ)。沒(méi)想到，年末臨近，劉社長(zhǎng)竟然點(diǎn)名讓我寫元旦獻(xiàn)辭。
這可是全年打頭炮的第一篇特殊文章，我能掂量出它沉甸甸的份量，可是社長(zhǎng)發(fā)出的令箭難違，推是萬(wàn)萬(wàn)不敢的，也就只好硬著頭皮領(lǐng)命，老老實(shí)實(shí)坐在電腦前敲鍵盤，用了足足3天才憋出了一稿。反復(fù)修改之后，仍不敢呈上去，在手中壓了幾個(gè)日夜，又是一個(gè)字一個(gè)字地細(xì)細(xì)推敲。直到發(fā)排日期臨近，才兩手顫顫呈上去。
劉社長(zhǎng)頷首接過(guò)稿子，仔細(xì)看過(guò)之后，沒(méi)有評(píng)頭論足，更沒(méi)有指責(zé)發(fā)難，而是當(dāng)場(chǎng)擼起袖子，握起一支筆，上手修改。他一字一詞琢磨，一句一段潤(rùn)色，從午后三時(shí)改到掌燈時(shí)分，主流價(jià)值的謹(jǐn)嚴(yán)話語(yǔ)從他心間流淌，溫暖人心的精神光芒在他筆下閃爍……最后，他爽快地在標(biāo)題上打了個(gè)紅鉤，沖我微微一笑：“寫的還不錯(cuò)，改后上版吧！”
新年踏著披荊斬棘的足音迎面而來(lái)，那篇稿子如期在頭版顯著位置上刊出，從標(biāo)題到襯底，都被處理的喜氣可人、大氣磅礴。上班的號(hào)聲響過(guò)，劉社長(zhǎng)拿起那張散發(fā)著油墨清香的報(bào)紙，大步流星走過(guò)三樓幽深的走廊，徑直送到我的手中，臉上笑成了一朵花。那張報(bào)紙，被我作為最精美的新年禮物，一直收藏著，奠定了不斷戰(zhàn)勝自我的人生基調(diào)，助力我義無(wú)反顧地越過(guò)生命里程的一坎又一坎……
5年編輯生涯，5篇元旦獻(xiàn)辭，其中有4篇是由劉社長(zhǎng)指定我寫的，但每次承擔(dān)重任的感受各不相同：第一次是“激動(dòng)”，第二次是“幸?！?，第三是“享受”，第四次是“知足”，第五次則是“感念”中夾雜著幾分“感傷”。那個(gè)略微帶著幾分青澀的人生場(chǎng)景不再，只能在我的回憶中跳脫出來(lái)。
在荏苒的時(shí)光里前行，我能清晰地感受到，劉社長(zhǎng)崇尚榮譽(yù)，卻把榮譽(yù)和機(jī)會(huì)盡量讓給年輕人。社里的每個(gè)年輕人都像一塊璞玉，被他努力而又精心地發(fā)掘著、打磨著。多少個(gè)周末和節(jié)假日，他總是將我們這些新調(diào)入的同志叫進(jìn)辦公室，圍繞一個(gè)問(wèn)題談得眉飛色舞，辯得口干舌燥，恨不得把自己生命的所有火光都貢獻(xiàn)出來(lái)。對(duì)此，他有著極為深遠(yuǎn)的考慮：“鼓勵(lì)年輕人，帶動(dòng)年輕人，是報(bào)社未來(lái)發(fā)展所需要的，看著他們一天天成長(zhǎng)起來(lái)，我心里覺(jué)得越來(lái)越踏實(shí)，也越來(lái)越有成就感幸福感?！?/p>
俯身為橋，直身為梯。在一場(chǎng)場(chǎng)“頭腦風(fēng)暴”中，一支敢于創(chuàng)新、勇于突破、追求卓越的優(yōu)秀采訪、編輯、排版、發(fā)行人才隊(duì)伍茁壯成長(zhǎng)，挑起各個(gè)領(lǐng)域的工作重?fù)?dān)，不少人獲得了全國(guó)全軍的新聞大獎(jiǎng)、走向了更加廣闊的天地。
三
眾所周知，評(píng)論是一張報(bào)紙的旗幟和靈魂，而撰寫評(píng)論是一個(gè)很難啃的硬骨頭，需要下一番苦功夫。對(duì)于這份苦差使，劉社長(zhǎng)總是想在先、沖在前，從未有過(guò)絲毫的惶恐和退避。不管任務(wù)有多么繁重，他每月都堅(jiān)持承擔(dān)起幾篇評(píng)論員文章的撰寫任務(wù)，并且篇篇都是寫了改，改了再改，直到文字激揚(yáng)、直抒胸臆，充滿精氣神，揮灑正能量。
字字入耳、句句存心，我在快意的閱讀中成了劉社長(zhǎng)的粉絲。經(jīng)他手的那些評(píng)論，總是牽動(dòng)我的神經(jīng)，滲透我的靈魂，仔細(xì)去揣摩，甚至找來(lái)他修改過(guò)的報(bào)樣認(rèn)真思忖，期望從中尋找到一些可供借鑒的技巧。有時(shí)，我還嘗試著撰寫或者編發(fā)評(píng)論，無(wú)論是遣詞還是造句，無(wú)論篇章還是結(jié)構(gòu)，都可以看到許多他的影子。
知易行難，“煎餅好吃磨難推”。評(píng)論看著不是什么大文章，但要寫得起伏跌巖，困獸般地掙扎在所難免，體現(xiàn)勇氣與智慧，考驗(yàn)信念與功力。因?yàn)槲沂切率稚下?，又因?yàn)檠鄹呤值停瑢懙挠行┰u(píng)論總是讓劉社長(zhǎng)改得面目全非，斃掉的也不在少數(shù)。有一次，他當(dāng)面指出存在的問(wèn)題，我的臉熱得發(fā)燙，不好意思地說(shuō)：“我是照虎畫貓！”
寫得越多，練得越久，越覺(jué)得應(yīng)向劉社長(zhǎng)學(xué)習(xí)。盡管他已經(jīng)把一分鐘掰成幾瓣，可對(duì)于我的請(qǐng)教從不推辭，只是很少言語(yǔ)，靜靜地聽(tīng)我把話說(shuō)完，往往只是一兩句話，就能讓我眼前一亮。有時(shí)拿到我寫的評(píng)論，他還會(huì)以明確的傾向、直觀的判斷、是非分明的指向，幫著把深?yuàn)W的講淺顯、把大道理講明白，然后鼓勵(lì)道：“出息了，頂個(gè)了，真為您高興！”
養(yǎng)得深根，才能葉茂。劉社長(zhǎng)的“真心”“真性”“真言”，引領(lǐng)著我走上了寫評(píng)論這條艱辛之路。雖然沒(méi)有專攻，倒也逐漸掌握了以疑立題、以理解題、題文相生、文心相長(zhǎng)的技巧，不時(shí)進(jìn)行著源于精神的書寫，從心底流露出信仰、正義、無(wú)畏，為人民軍隊(duì)增添更多的鐵、血、鈣。
四
我是從十一二歲開始迷戀大眾文學(xué)的，發(fā)表了一些“小東西”，也獲過(guò)幾次獎(jiǎng)，過(guò)早嘗試了“青春+文藝＋推理”的創(chuàng)作理念，起筆娓娓道來(lái)，末尾來(lái)個(gè)大反轉(zhuǎn)，整篇文章不乏有驚悚、離奇、不可思議。我也曾認(rèn)為，這樣的“套路”，色彩斑斕，富有趣味，又帶著幾分純真、豪放與新穎。在這個(gè)急劇變化的時(shí)代，有新聞敏感的人不應(yīng)該缺乏靈感，不能完全依賴生活，要思考出各類信息背后所隱藏的各種可能性。
雖然劉社長(zhǎng)沒(méi)當(dāng)面批評(píng)過(guò)我，但從他對(duì)一些稿件的態(tài)度，我還是覺(jué)得他是持有異議的。有一次，他拿著槍斃的一篇稿子很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“新聞應(yīng)追求感動(dòng)人、打動(dòng)人、啟發(fā)人的東西，讓部隊(duì)攻堅(jiān)時(shí)刻有更加強(qiáng)勁的動(dòng)力，奮進(jìn)征程有更加一致的步伐，絕對(duì)不能寫成打打鬧鬧的電視劇，更不能為吸引讀者而寫成你扇我一耳光、我潑你一臉?biāo)逆移の恼隆！?/p>
劉社長(zhǎng)圍繞這個(gè)問(wèn)題多次與我交流，許多話我聽(tīng)明白了，卻沒(méi)有放在心中，甚至還有些不以為然：文章就是寫給人看的，閱讀量系著影響力。只有曲折生動(dòng)、精彩不斷，才能吸引眼球，抓住讀者，提高閱讀率，增加關(guān)注度。有一天傍晚，我認(rèn)真拜讀了他榮獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”的文稿。上萬(wàn)字的篇章內(nèi)，闡述的是雷鋒精神的教育傳承，盡管如山岳般厚重，具有記者的敏銳、學(xué)者的功力、作家的文筆、政治家的眼光，但在火一樣的激情中有冰一樣的理性，敘述精當(dāng)，調(diào)子徐緩，語(yǔ)言樸素，例證妥帖，故事新穎，給人一種返璞歸真的感覺(jué)，恰似古人說(shuō)的“從絢爛到平淡”。
“既要‘行之有文’，更要承擔(dān)起‘歷史書記官’的責(zé)任，光大自強(qiáng)不息、厚德載物的精神?！眲⑸玳L(zhǎng)的反復(fù)點(diǎn)撥，讓我不斷敏銳新聞眼光，開闊新聞心胸。十幾年間，我的足跡遍及各旅團(tuán)部隊(duì)的角角落落，結(jié)識(shí)了成百上千的基層官兵，做調(diào)查研究，寫筆記材料，努力用講事實(shí)來(lái)說(shuō)服人、講形象來(lái)打動(dòng)人、講感情來(lái)感染人、講道理來(lái)影響人。
果然是，大情懷以樸實(shí)為美，好新聞來(lái)自家常。我一次次鉆林海、上雪原、下海島、走邊關(guān)，在推心置腹的交流中聚了人氣，在心貼心的擁抱中接了地氣，在對(duì)鐵血柔情的書寫中識(shí)了正氣，走的踏實(shí)，寫的無(wú)愧，讓眾多不為人知的基層官兵名揚(yáng)天下，自己也成為嘗到“深入生活”甜頭的那一個(gè)。
五
劉社長(zhǎng)當(dāng)初說(shuō)的一句話，總在我耳畔回響：“歡迎你加入我們的團(tuán)隊(duì)，你要做好心理準(zhǔn)備，跟我一起辦報(bào)的日子會(huì)很苦很累，但一定很值得?！?/p>
很快，我就理解了什么是“很苦很累”，也明白了同事為什么會(huì)打趣說(shuō)，劉社長(zhǎng)是非常典型的“一絲不茍的處女座”。
用情懷奮力書寫，憑擔(dān)當(dāng)勇往直前。劉社長(zhǎng)或許比誰(shuí)都明白，以52歲的年齡調(diào)入報(bào)社，社長(zhǎng)這個(gè)崗位讓自己施展拳腳的時(shí)間并不長(zhǎng)。盡管身體已經(jīng)發(fā)出強(qiáng)烈預(yù)警，也曾被推進(jìn)過(guò)ＩＣＵ，他卻始終像一臺(tái)剛剛裝載的新馬達(dá)，恨不得一下子就把機(jī)器的轉(zhuǎn)速帶到最高，生怕自己稍微慢一點(diǎn)就被滾滾向前的時(shí)代落下了。
篤情前行，甘之如飴。每個(gè)工作日的早晨，全社人員都是踩著劉社長(zhǎng)的腳印來(lái)上班。而到了晚上，他總是踩著大家的腳印回家，有時(shí)還從滿天星斗干到天光大亮。他惜時(shí)不惜命，整天俯案彎腰埋在報(bào)樣里，從上版改到付印，生怕有哪個(gè)字句不妥。燈光下，他鬢邊的白發(fā)如雪，肩膀越來(lái)越塌陷，臉色也少了幾許紅潤(rùn)，或站或坐，活脫脫像一個(gè)朝氣蓬勃、以夢(mèng)為馬的“英雄少年”，總能讓我的心動(dòng)變成行動(dòng)。
錦瑟年華，無(wú)人與度。劉社長(zhǎng)擔(dān)任過(guò)宣傳部理研室主任，又在編研室主任崗位上談古論今，各種文體都有不少佳作見(jiàn)諸報(bào)端，尤其是對(duì)散文技法的運(yùn)用更是得心應(yīng)手。但當(dāng)了報(bào)社社長(zhǎng)，他從不在自家報(bào)紙上刊發(fā)自己的署名文章。我沒(méi)有聽(tīng)他解釋過(guò)其中的原因，可我覺(jué)得或許那句經(jīng)常被他引用的“凌煙閣上群英像，不問(wèn)作畫是何人”，最能夠表露心跡。
“待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑?！边@是劉社長(zhǎng)摯愛(ài)的詩(shī)句，也是他的心境：不求與紅塵綠粉、鬢影衣香有什么干系，只愿在散發(fā)著墨香的鉛字中找到搏擊時(shí)光的價(jià)值—做一支默默燃燒生命的蠟燭，無(wú)怨無(wú)悔“替人做嫁衣”，收獲著“俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)”的幸福。如今，他悉心培養(yǎng)的報(bào)道人員，像一粒粒蒲公英的種子，撒播在一座座軍營(yíng)。
激情不與歲月老，信念且隨年華堅(jiān)。劉社長(zhǎng)只顧圍著報(bào)紙轉(zhuǎn)，幾乎沒(méi)有什么應(yīng)酬，平時(shí)也太不愛(ài)說(shuō)話，是那種只顧低頭拉車、不怎么抬頭看路的人。起初，我曾心生納悶：這么一個(gè)古董般的人，怎么能當(dāng)社長(zhǎng)呢？但時(shí)間久了，我深切感受到一名真正的文化人骨子里的那份踏實(shí)勁兒：說(shuō)的少做的多，做的比說(shuō)的好；與大道同行，與靈魂同在，做一個(gè)有氣節(jié)的報(bào)人，辦一張有情懷的報(bào)紙。
“胸中自有青山在，何必隨人看挑花？”劉社長(zhǎng)把初心和使命作為一種責(zé)任來(lái)踐行，賦予新的內(nèi)涵和體驗(yàn)。我每次從他門前經(jīng)過(guò)時(shí)，都對(duì)“擔(dān)當(dāng)”的含義有了深一層理解。
六
與文字打了40多年交道，卻從未向名家求字懸于辦公室內(nèi)自勉。他的謙抑和正派，清心與淡然，全都沉浸在骨子里，融化血液中，在浮躁和物化的社會(huì)中閃耀著金子般光芒。
2005年初夏，他卸下社長(zhǎng)的擔(dān)子，轉(zhuǎn)而成為高級(jí)編輯。命令宣布的當(dāng)天，他交辦公室、交公家物品，只帶著完全屬于自己的東西“凈身出戶”……身后留下一片嘖嘖稱贊之聲：“看看人家劉社長(zhǎng)!”
“小車不倒只管推，在崗一天就要干好一天?！北M管在有的人眼里，一位從社長(zhǎng)崗位上退下的人，高級(jí)編輯似乎是個(gè)虛職，但他把這個(gè)崗位當(dāng)成了出發(fā)的新陣地，堅(jiān)持每天上班，5年間寫了上百篇評(píng)論、看了上千塊版；盡管多種疾病在身，心臟還上了支架，卻經(jīng)常帶著我們這些年輕編輯到部隊(duì)抓典型、搞調(diào)研，毫無(wú)保留地貢獻(xiàn)自己工作經(jīng)驗(yàn)和心得體會(huì)，用生命之火描繪報(bào)紙的精彩畫卷，繼續(xù)收獲著奮斗者所特有的幸福。
在退休5年之后，劉社長(zhǎng)又給我上了終生難忘的一課。2014年，原總政宣傳部要求軍區(qū)組織力量對(duì)5家出版物進(jìn)行檢查評(píng)估時(shí)，我首先就想到了他。因?yàn)楣ぷ髁看螅永m(xù)時(shí)間長(zhǎng)，部里借鑒兄弟單位的做法擬定一份經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助協(xié)議。他爽快地答應(yīng)了我的請(qǐng)求，卻撕碎了那份補(bǔ)助協(xié)議。他說(shuō)：“這活兒我會(huì)盡心盡力地去干，補(bǔ)助的錢一分也不拿，更不享受任何福利。身體只要允許，需要干多少年就干多少年?！?/p>
那一刻，我內(nèi)心是很有觸動(dòng)的，觸動(dòng)于他那份對(duì)工作的無(wú)法含蓄也無(wú)須掩飾的熾熱之愛(ài)，觸動(dòng)于他超然物外的處世之道，他高調(diào)的表達(dá)震撼我，燃燒的激情感染著我。
劉社長(zhǎng)劬勞之軀長(zhǎng)已矣，但身逝卻不等于燈滅，那彌足珍貴的人生光澤，就像一顆啟明星，為我照亮前路，幫我找到方向，消解負(fù)能量的影響，也讓我的腳步不敢懈怠、永不止步，對(duì)寫下的每個(gè)字都不敢矯作、充滿敬畏。
（作者系北部戰(zhàn)區(qū)政治工作部宣傳局副局長(zhǎng)）
責(zé)任編輯：姜興華