初心如炬照來(lái)路
讀完著名軍旅作家周大新的散文集《回望來(lái)路》，縈繞心頭的幾個(gè)問(wèn)題似乎得到了答案，又似乎重新站在了思考的出發(fā)點(diǎn)。萬(wàn)物皆有出處，人人自有來(lái)路，沿著命運(yùn)的路途且行且遠(yuǎn)之際，驀然回首,總能看到一抹美麗的鄉(xiāng)愁。那片終將成為記憶的出發(fā)之地，記錄著無(wú)數(shù)遠(yuǎn)行者的成長(zhǎng)和初心，仿佛一支火炬持續(xù)燃燒，散發(fā)著無(wú)盡的溫暖和力量。
《回望來(lái)路》被出版社歸入“鄉(xiāng)愁文叢”，總序題為《找得到靈魂家園，記得住美麗鄉(xiāng)愁》，指出“鄉(xiāng)愁也是一種尋根意識(shí)，記住鄉(xiāng)愁，記住美好的童年，記住美好的向往，也便是銘記我們的根本。”所謂根本，自然可以視為初心的緣起。收錄在這本散文集中的作品篇幅都不長(zhǎng)，故鄉(xiāng)、故人和故事?tīng)I(yíng)造出氤氳的鄉(xiāng)愁氣息。這些按照時(shí)間順序排列的作品，仿佛自有邏輯，將作家生命中一段珍貴的旅程呈現(xiàn)給讀者。因此，這部散文集對(duì)周大新而言也具有著一種特殊的意義。收錄在書中的48篇散文均為短小精致的作品，全部可以獨(dú)立成篇，但集中起來(lái)就構(gòu)成了一道作家人生歷程上最初的風(fēng)景線。這些作品記錄了大量的過(guò)往之事，同時(shí)也與現(xiàn)實(shí)情境保持著密切的關(guān)聯(lián)。所以，從這些篇章中讀出的鄉(xiāng)愁，不僅在回望來(lái)路，也在重新審視和思考初心的誕生過(guò)程。當(dāng)文學(xué)的筆觸流連于故鄉(xiāng)，閱讀者也會(huì)像作者一樣，無(wú)論走多遠(yuǎn)，都不會(huì)忘記自己當(dāng)初為什么出發(fā)。
在這部散文集中，出現(xiàn)頻率很高的一個(gè)地名便是構(gòu)林鎮(zhèn)。翻開(kāi)河南省地圖，構(gòu)林鎮(zhèn)是一個(gè)比紐扣還要小的地方，這里保留著周大新幾乎全部的少年記憶。文中的構(gòu)林鎮(zhèn)屬于河南鄧州地區(qū)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民以種植小麥、玉米、綠豆、紅薯、芝麻等作物為生。周大新寫下記憶中的鄉(xiāng)村生活，尤其是少年求學(xué)階段的種種艱辛和堅(jiān)持，令人讀罷深受感動(dòng)。這一段來(lái)路有艱辛也有光亮，所有成長(zhǎng)的故事都會(huì)在生命的歷程中留下烙印，成為故鄉(xiāng)的注腳和標(biāo)識(shí)。《長(zhǎng)在中原十八年》《在鄉(xiāng)間》《夏夜聽(tīng)書》都是寫童年和少年時(shí)代在鄉(xiāng)村里的生活。他對(duì)童年時(shí)期最初的3年幾乎沒(méi)有什么特別的印象，但他依然對(duì)這段記憶保持著熱情。根據(jù)母親的講述，周大新在文章中恢復(fù)了這段記憶。他出生后身體皮實(shí)，學(xué)會(huì)走路也比較早，因?yàn)榭偸浅缘枚瞧L圓，老人們喜歡叫他“黑蛋”，鄰里們則叫他“小胖子”。從6歲半進(jìn)入河灣小學(xué)讀書，周大新就漸漸成為敏感、膽小、善良的孩子，他對(duì)夏夜里坐在老碾盤旁大空?qǐng)錾下?tīng)大鼓書藝人馮秀成說(shuō)書的往事記憶尤為深刻，月光下聽(tīng)一段或悲或喜的故事，是一種前所未有的享受，這或許也稱得上是一種文學(xué)的啟蒙吧。奶奶去世時(shí)，有人帶他去看躺在棺材里的奶奶。這個(gè)場(chǎng)景在周大新幼小的心靈中留下深刻印象。當(dāng)他執(zhí)筆寫下這篇文章時(shí)，竟然還能想起當(dāng)時(shí)旁邊人說(shuō)的話語(yǔ)。記住了語(yǔ)言，但奶奶的形象卻模糊了。這是他對(duì)生離死別的最初體驗(yàn)，具有強(qiáng)烈的個(gè)體特征。周大新寫下的這些散文，攜帶著飽滿的情感，具有溫度和感覺(jué)，抵達(dá)了時(shí)代的隱秘之處。圍繞著構(gòu)林鎮(zhèn)展開(kāi)的敘述，還原著周大新人生中最初的風(fēng)景，但如果從社會(huì)學(xué)的視角來(lái)審視，構(gòu)林鎮(zhèn)也具有觀一隅而知天下的標(biāo)本功能，同樣可以成為記錄社會(huì)發(fā)展和時(shí)代變遷的微縮景觀。
周大新在構(gòu)林鎮(zhèn)讀完了高小、初中和高中。從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始，他的作文就經(jīng)常被當(dāng)作范文在校園和班級(jí)展示。在此階段，他讀到過(guò)當(dāng)時(shí)廣泛流傳的小說(shuō)《高玉寶》。中學(xué)階段，周大新參加了全國(guó)串聯(lián)活動(dòng)。一次是坐車去了武漢、株洲、南京、鄭州，一次是步行，途中先后到達(dá)過(guò)襄樊、荊門、荊州、沙市、公安、益陽(yáng)、湘陰，最終到達(dá)了韶山。到達(dá)韶山之后，他和同學(xué)們又馬不停蹄地趕往長(zhǎng)沙和上海。那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)期，卻讓一個(gè)少年有了游歷天下的機(jī)會(huì)?；蛟S正是這樣的經(jīng)歷，讓周大新對(duì)外面的世界產(chǎn)生了難以名狀的向往。遠(yuǎn)行的經(jīng)歷讓周大新獲得了某種啟蒙。1970年12月，山東某部隊(duì)到構(gòu)林鎮(zhèn)招兵，因?yàn)閭€(gè)子高、會(huì)打籃球，周大新被招到部隊(duì)。坐在東去的悶罐列車?yán)?，周大新開(kāi)始了自己的軍旅生涯。這一年，周大新18歲。對(duì)于構(gòu)林鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，這個(gè)鄉(xiāng)村少年開(kāi)始成為了一只候鳥。構(gòu)林鎮(zhèn)成為周大新回望來(lái)路時(shí)夢(mèng)縈魂?duì)恐亍Ｃ恳粋€(gè)人都在一步一回頭地走向遠(yuǎn)方，驀然回首時(shí)，已四顧蒼茫，說(shuō)不清身在何處，只能以他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)。從這一刻起，鄉(xiāng)愁的種子在他的內(nèi)心扎下了根，開(kāi)始萌芽和生長(zhǎng)。以我的理解，所謂來(lái)路應(yīng)有兩條，一條路在大地上，像繩子般散開(kāi)在身后，沿著這條路往回走，就能看到一個(gè)人何以成為今天的狀態(tài)；另一條路在心中，唯有覺(jué)悟才能窺見(jiàn)其大致模樣。周大新的這些作品，在重新審視如煙世事的過(guò)程里有了新的體驗(yàn)。他寫下了一種名叫“羊奶豆”的野果，我始終沒(méi)有查到這究竟是何種植物。這種采擷野果的故事勾起了一種獨(dú)屬于童年的味蕾記憶，它甚至也是農(nóng)業(yè)文明誕生過(guò)程中原始而純真的縮影。采擷野果的過(guò)程猶如探險(xiǎn)，一群少年飛奔在田間地頭，冒著被蜂蜇、被蛇咬、被酸枝刺劃傷等危險(xiǎn)，在草叢中執(zhí)著地尋覓著小小的果實(shí)。20多年后，周大新重回舊地，忽發(fā)奇想帶著幾個(gè)孩子去尋找羊奶豆，可是當(dāng)他將采集到的幾枚小小的羊奶豆分給孩子們時(shí)，記憶中豐腴多汁的羊奶豆卻不存在了，孩子們噙在嘴里的仿佛只是一個(gè)個(gè)干癟的奶頭。作家對(duì)泥土上的現(xiàn)實(shí)有了更為深刻的認(rèn)識(shí)，但他保持著敘述上的克制，留在讀者心頭的空間陡然拉大，仿佛一道影子生出了遐想的空間。
沒(méi)有寬恕就沒(méi)有未來(lái)，一個(gè)人終究要與現(xiàn)實(shí)生活達(dá)成某種和解。閱讀周大新的《死死生生》一文，文章的標(biāo)題耐人尋味，把死放在生的前面，死似乎就不僅僅是結(jié)束，而好像是生的開(kāi)始。文章中，周大新寫到了那個(gè)離村子很遠(yuǎn)就能看見(jiàn)的公墓，墓地里還種著幾株松柏。這片村里的公墓是一個(gè)有著強(qiáng)烈象征意味的存在，仿佛死亡的存在正是為了提醒人們珍視活著的日子。重新回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，周大新看到了街坊貼在大門上的楹聯(lián)：有心思親親不在，無(wú)心過(guò)年年又來(lái)。那個(gè)記憶中總是提著旱煙袋、牽著一只綿羊的獨(dú)眼老人已經(jīng)去世了，周大新還記得這個(gè)被孩子們喚作“瞎?fàn)敔敗钡睦先?，自斟自飲時(shí)曾殷勤地招呼他：“小子，過(guò)來(lái)，抿一口！”現(xiàn)在，這個(gè)場(chǎng)景被歲月的大風(fēng)刮走了。對(duì)此，作者的筆鋒雖然是描淡寫地一掠而過(guò)，留在我們心頭的驚悸卻經(jīng)久不息。而最讓我感到震撼的是他在文中寫下的那句“在我參軍離家的30年間，我們這個(gè)村子死了50多個(gè)人”，讀到此處也令我猛然警醒，每個(gè)人記憶中的人和事都在排著隊(duì)走向另一個(gè)世界?；赝麃?lái)路，那些遠(yuǎn)去的人和事，就如同一座冰山隱藏在海水之下的部分，同樣可以成為今天的組成部分。他寫到了一位身強(qiáng)體健的本家兄長(zhǎng)，在正是享福的年紀(jì)因病撒手人寰，流星般落入了村里的公墓。街坊鄰居有一位名叫茯苓的年輕媳婦，被兒子頂撞之后，獨(dú)自走向田野喝農(nóng)藥自盡，這是以生命為代價(jià)和不懂事的兒子賭氣，可是如此慘烈、令人扼腕嘆息的人生故事背后，能夠讓一個(gè)人如此決絕地去自我了斷，其中的原因恐怕更多地來(lái)自于生活的失意吧。這就是真實(shí)的鄉(xiāng)村，這就是現(xiàn)實(shí)的人生。周大新雖然不回避故鄉(xiāng)在發(fā)展中存在的問(wèn)題，但他在寫作中保持著鮮明的立場(chǎng)，并不是要走是古非今的路子，也不是流連于逝去的田園牧歌而不可自拔。他有著強(qiáng)烈的體驗(yàn)意識(shí)，對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)知始終保持著一種寬容和警醒，善于在記錄苦難的同時(shí)將其轉(zhuǎn)化為文學(xué)的結(jié)晶。當(dāng)他站在今天的位置上回望走過(guò)的道路，故鄉(xiāng)也并非只是業(yè)已“逃離”的荒涼之地。他依然保持著作家的獨(dú)特視角，通過(guò)觀察和思考重新走回故鄉(xiāng)，從而獲取洞察時(shí)代的另一個(gè)情感和智慧的角度。從某種意義上來(lái)說(shuō)，單純地寫下哀愁只是完成了寫作中的一個(gè)環(huán)節(jié)，能夠于悲欣交集中寫出生命和生活的微光，以文學(xué)的方式保留一種至善、豁達(dá)和希望，才是作家的使命和任務(wù)。
作家的誕生，是否自有其孕育的過(guò)程？讀完《回望來(lái)路》，我們或許也能沿著一條內(nèi)心之路找到一個(gè)答案，進(jìn)而對(duì)寫出《漢家女》《湖光山色》《天黑得很慢》等一系列重要作品的周大新有了進(jìn)一步的了解。周大新完成這些作品絕不是一個(gè)偶然性的突發(fā)事件，常懷悲憫之心，讓他總是能夠聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自社會(huì)底層的真實(shí)聲音。周大新寫下的許多自我關(guān)照性質(zhì)的文字，令人讀來(lái)眼眶濕潤(rùn)。比如他寫到自己從小到大沒(méi)有和人打過(guò)架，唯一一次對(duì)他人的攻擊行動(dòng)發(fā)生在讀初中時(shí)，因?yàn)橐晃煌瑢W(xué)把他新買的帽子帽檐弄折了，心疼不已的周大新一氣之下抓下對(duì)方的帽子揉了幾下扔在了地上。他痛恨那些折磨別人的人，不管這些人憑借是權(quán)力、金錢還是力氣。這一點(diǎn)，絕大多數(shù)的讀者都可能感同身受。閱讀這本書中的內(nèi)容，也讓我知道了周大新的更多個(gè)人喜好，比如小時(shí)候他常常喝清明時(shí)折下柳葉泡的水，這種茶葉的替代品，有著清苦的味道但又散發(fā)著淡淡香味，讓人讀到此處不禁浮想聯(lián)翩、口舌生津。周大新還喜歡穿素色的衣服，他的視力長(zhǎng)期維持在令人吃驚的“1.5”狀態(tài)，他將自己很少訓(xùn)練但射擊成績(jī)好的原因也歸結(jié)于此。周大新寫道：“倘若都能朝自己的來(lái)路望望，可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己和這世界上的許多人原來(lái)都來(lái)自同一個(gè)地方。”在《放生》中，周大新講述了朋友送來(lái)的小元魚，元魚是什么？應(yīng)該就是甲魚吧。兒子卻舍不得吃掉這個(gè)可愛(ài)的活物，提議“我看我們把它放了吧，讓它還回水里活下去，說(shuō)不定它還能生后代哩！”聽(tīng)了兒子的這些話語(yǔ)，周大新這才注意到兒子嘴唇上的一層絨毛，意識(shí)到孩子長(zhǎng)大了，而他也被兒子的建議所打動(dòng)。最終，兒子把元魚裝進(jìn)網(wǎng)袋，和媽媽去了臥龍崗，將元魚放到了湖中。看淡了人世沉浮，參透了日月輪回，就會(huì)對(duì)生生不息的世界有了更多理解和認(rèn)知。
人生的旅途上，我們都需要思考自己走過(guò)的道路和足下的站立之地。當(dāng)作家寫下自己的故事時(shí)，同樣也在記錄著時(shí)代的發(fā)展和變遷。在一個(gè)信息爆炸的年代，融入個(gè)人體驗(yàn)的散文寫作具有獨(dú)特的價(jià)值。我們見(jiàn)慣了形形色色的“情商”極高的文字，然而真正難得一見(jiàn)的卻是那種有情義、有血肉、有呼吸、有心跳的敘述。周大新在這些散文作品中找到了傳播的密鑰，他已經(jīng)可以讓讀者在閱讀過(guò)程中建立起對(duì)精神世界的認(rèn)知。這種建立在文本與讀者之間的情感交流，或許正是散文作品的立足之本。1985年，周大新去前線采訪前夕給兒子寫過(guò)一封遺書。在《癸酉年自白》中，他寫下了這段十分難忘的經(jīng)歷，并且認(rèn)為：“我不知道人間最早懂得寫遺書的是誰(shuí)，我覺(jué)得他的這個(gè)發(fā)明很重要?！弊x到此處，我忽然意識(shí)到這些散文作品可以成為研究周大新的第一手資料。我對(duì)周大新作品的認(rèn)知還十分有限，他的作品種類之繁多、數(shù)量之龐大、質(zhì)量之齊整，令人嘆為觀止。通過(guò)作品去了解作家，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)作家的情懷，最終決定著他能夠?qū)懗鍪裁礃拥淖髌??；赝麃?lái)路，初心如炬，唯有繼續(xù)前行，才能不負(fù)此生。
（作者單位：陸軍研究院）