用愛譜就的一曲英雄贊歌
摘 要：《誰是最可愛的人》鼓舞了幾代人。作品形象化了時代精神，是思想性與藝術性有機結(jié)合的新聞名篇?；赝麣v史，展望未來，魏巍和他的《誰是最可愛的人》對我們今天做好軍事新聞工作仍然具有很強的現(xiàn)實指導意義。
關鍵詞：抗美援朝；《誰是最可愛的人》；魏巍；傳播
“抗美援朝，保家衛(wèi)國”，70年前爆發(fā)的抗美援朝戰(zhàn)爭喚起的民族自立自強意識和愛國主義情懷成了我們打敗當時世界上頭號超級大國的一個重要力量源泉。幾十年里，每當“風煙滾滾唱英雄，四面青山側(cè)耳聽側(cè)耳聽……”歌聲響起，英雄王成雙手緊握爆破筒、沖著步話機向戰(zhàn)友高呼“向我開炮！向我開炮！”的形象總會立刻浮現(xiàn)在我們腦海。和銀幕上的王成一樣成為經(jīng)典的，還有一大批閃爍著愛國主義、國際主義和革命英雄主義思想火花的作品，如魏巍的名作《誰是最可愛的人》。由于他的深情敘寫，我們記住了松骨峰的殊死之戰(zhàn)、馬玉祥的火里救人、防空洞前的雪就炒面……也因為他的這一曲英雄贊歌，“最可愛的人”成為了特殊指代，擁有了特定內(nèi)涵，直至今日。
穿過彌漫的硝煙與歷史的塵埃，今天重讀《誰是最可愛的人》，再次思索“新聞敘寫”在傳播愛國主義、國際主義和革命英雄主義、在培育戰(zhàn)斗精神中的特殊功用，去總結(jié)一些能夠跨越時間和空間的“傳播真理”，我們發(fā)現(xiàn)，答案并不難找。
一、“最可愛的人”是形象化了的時代精神
《誰是最可愛的人》發(fā)表于1951年4月11日《人民日報》的頭版頭條。魏巍當時是月刊《解放軍文藝》的副總編輯，通訊寫成后他交給主編宋之的征求意見。后者讀完激動地說：“馬上送《人民日報》！”人民日報社社長兼總編鄧拓同志破例給了它頭版社論的位置。
毛澤東主席閱后立即批示：“印發(fā)全軍”。朱德總司令讀后連聲稱贊：“寫得好！很好！”周恩來總理在1953年9月23日第二次全國文代會上作報告時曾對著話筒大聲問：“在座的誰是魏巍同志，今天來了沒有？請站起來，我要認識一下這位朋友?！彼麑淖簧险酒饋淼奈何≌f：“我感謝你為我們子弟兵取了個‘最可愛的人’這樣一個稱號?！痹谶@之前，他念著報告：“我們就是要寫工農(nóng)兵中的優(yōu)秀人物，寫他們中間的理想人物。魏巍同志所寫的《誰是最可愛的人》，就是這類典型的歌頌。它感動了千百萬讀者，鼓舞了前方的戰(zhàn)士。我們就是要刻畫這些典型人物來推動社會前進……”
《誰是最可愛的人》反響巨大。在志愿軍里，最嚴厲的批評，無過于“你稱得起一個最可愛的人嗎！”在廣大人民群眾中，最嚴厲的批評，也無過于“你對得起最可愛的人嗎？”；“支援最可愛的人，學習最可愛的人……”成為全民口號和行動，給“最可愛的人”的慰問信件和慰問品，從祖國的四面八方源源不斷地匯集到硝煙彌漫的戰(zhàn)壕里；它入選全國中學語文課本，在隨后40多年里成為每一代中學生的必讀文章，也成為每一代中國人的集體記憶；同名作品集1951年出版后先后印刷22次，發(fā)行達數(shù)十萬冊，1957出版的俄譯本的序言里寫道：“魏巍的這些特寫作品現(xiàn)在已經(jīng)引起了讀者的廣泛關注。在這些作品中，他真誠地贊美、歌頌朝鮮前線的中國人民志愿軍。他的每一篇特寫，都浸透著難以遏制地相信普通人、相信人民的光明未來的信念。這些特寫作品，現(xiàn)在仍未失去其魅力?！?/p>
這樣的傳播力可能是每一位新聞人都夢寐以求的職業(yè)高光。它何以具備？我們認為是，“最可愛的人”最能代表抗美援朝戰(zhàn)爭中志愿軍的英勇形象，是形象化了的時代精神，契合了那個年代讀者的價值觀念和審美意識，正像鄧拓同志說的：“它表達了我們這個時代的對志愿軍戰(zhàn)士最崇高的獎賞?！薄俺绺摺睂儆趯徝婪懂?，最早系統(tǒng)地論述了“崇高”這一概念的古希臘修辭學家朗吉諾斯認為它是“偉大心靈的回聲”。我國傳統(tǒng)美學中的“崇高”多用“大”來表述，如孟子將個體人格分為善、信、美、大、圣、神六個等級，說“充實之謂美，充實而有光輝之謂大”，他提出“浩然之氣”，說“其為氣也，至大至剛”，認為一個人有了浩氣長存的精神力量，面對外界一切巨大的誘惑、威脅，都能處變不驚，鎮(zhèn)定自若，達到“不動心”的境界。這和近代崇高論的集成者、著名哲學家康德的一些思想有所重合。康德把崇高和道德聯(lián)系起來，認為崇高在于主體內(nèi)心的道德情感，他說：“崇高，不在于任何自然事物的上面，而只在于我們自己的心靈中。我們意識到自己既超過外在的自然，又超過內(nèi)在。”在我國歷史文化語境中，崇高往往體現(xiàn)為為國家安全、民族興旺、社會進步、人民幸福而奮斗、而獻身。當一個人為了這樣的使命，戰(zhàn)勝了理智、恐懼、欲望，他就超越了他作為普通人的平凡的一面，升華為英雄，具有了“浩然之氣”，具有了“偉大心靈的回聲”。在眾多反映志愿軍的新聞報道和文學作品中，《誰是最可愛的人》“一騎絕塵”，成為絕對的“現(xiàn)象級”傳播，最打動人心、最難能可貴的，就是魏巍從心底里認同志愿軍的崇高并且完美地傳遞表現(xiàn)了這種崇高。
二、深入到作戰(zhàn)前線感受志愿軍英雄的崇高與偉大
抗美援朝戰(zhàn)爭是新中國面對的最嚴峻考驗，作戰(zhàn)雙方的武器裝備差距懸殊。志愿軍打出了中國軍人的品格和精神，贏得了輝煌的勝利，也付出了慘烈的代價。據(jù)有關統(tǒng)計，在戰(zhàn)爭中志愿軍指戰(zhàn)員僅作戰(zhàn)傷亡即達36.61萬人，加上病故、病退或事故傷亡等非戰(zhàn)斗減員，共傷亡67.36萬余人。據(jù)史料記載，1951年5月，四十二軍軍長吳瑞林回國向毛澤東匯報前線戰(zhàn)況。毛澤東問吳為什么這樣瘦，他答：在突破三八線時，翻山越嶺，舊傷復發(fā)，流血不止，到現(xiàn)在也沒有完全止住。毛主席握著吳瑞林的手，動情地說：“正是有了你們這樣的將軍和士兵，我們才能打敗武裝到牙齒的美帝國主義！”正是這樣的將軍和士兵贏得了對手、美第八軍軍長范佛里特贊譽式的評價：“以個人而論，中國士兵是一個頑強的敵人。他們沒有防彈背心，沒有鋼盔。他們只穿上軍服，戴上軍帽，踏著一雙帆布鞋。他們攜著步槍，腰上皮帶配有二百粒子彈。他們攜帶數(shù)枚制造粗劣的手榴彈，糧食是用米和雜糧磨成粉狀而成的，裝在一條長管形布袋里，必要時可維持十幾天。中國軍隊醫(yī)療設備簡陋，萬不能和我們的醫(yī)療隊、前線救護站，以及完善的后方醫(yī)院相比擬。但是，他們永遠是向前作戰(zhàn)，奮不顧身的，有時甚至滲透到我們防線后方，令我們束手無策?！?/p>
魏巍一共去了三次朝鮮戰(zhàn)場，尤其是第一次，他震撼于人民志愿軍官兵那些感天動地的英雄事跡，主動請求在完成戰(zhàn)俘營美軍戰(zhàn)俘情況調(diào)查任務后繼續(xù)滯留進行為期3個月的戰(zhàn)地采訪。他深入到作戰(zhàn)前線，感受志愿軍英雄舍生忘死的崇高與偉大。他說：“我看到他們在朝鮮戰(zhàn)爭中，雖然面臨的任務是這樣艱巨，作戰(zhàn)環(huán)境是這樣艱苦，但我們戰(zhàn)士的英勇，比起我過去在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中所看到的，還有著更高的發(fā)展。特別這種英勇的普遍性，更是空前的?！边@使得他“有一種更加強烈的愿望來表現(xiàn)‘誰是最可愛的人’這一主題”。他說：“我能寫出《誰是最可愛的人》，最基本的原因，是我們的戰(zhàn)士的氣魄、英雄事跡是這樣偉大，這樣感人，而這一切把我完全感動了。‘誰是最可愛的人？’這個題目不是硬想出來的，而是在朝鮮戰(zhàn)場上激動的情況下從心里跳出來的?！?/p>
由此我們應該再一次深刻認識到，《誰是最可愛的人》的成篇以及它之所以擁有打動人心的傳播力量，是包含新聞生產(chǎn)在內(nèi)的文學創(chuàng)作里的一條樸素真理的完美注腳：真情實感是文學創(chuàng)作的動力源泉，它的豐厚程度決定著創(chuàng)作欲望的強弱和創(chuàng)作活動的深淺，也相當比重地決定著作品傳播效果的優(yōu)劣。這是因為情感最易感通。所以孔子說“詩可以群”，白居易說“感人心者,莫先乎情”，胡適說“情感者，文學之靈魂”，等等。
關于“情”在創(chuàng)作活動中的地位作用，古今中外論述繁多?！段男牡颀垺防镎f：“物色之動，心亦搖焉，情以物遷，辭以情發(fā)?！鼻宕鷮W者章學誠譽其為“文心體大而慮周”“籠罩群言”“探源經(jīng)，籍而進窺天地之純”的內(nèi)容豐富的高水平的寫作理論著作，認為它總結(jié)了一切文章的寫作經(jīng)驗。魯迅用“篇章既富，評騭自生，東則有劉彥和之《文心》，西則有亞里斯多德之《詩學》，開源發(fā)流，為世模式”，盛贊它在世界及中國文學理論和寫作理論史上所具有的重要地位。魯迅不僅承繼《文心》，并且發(fā)揚光大，發(fā)出名言“創(chuàng)作總根于愛”，言簡意賅地揭示了創(chuàng)作的真諦。
丁玲曾撰文回答過《誰是最可愛的人》好在哪里，她說：“就是他寫了英雄人物的思想活動，寫了有崇高思想、有崇高品質(zhì)的人物的靈魂。他寫他們，不是站在旁邊，說幾句人民真?zhèn)ゴ笱降鹊鹊脑挘孟袷窃谀抢锎舐暯泻?，其實在那種大驚小怪的后邊，是空虛和冷淡，他寫他們不是裝腔作勢，好像激昂慷慨，淚流滿面，其實是作者在那里表現(xiàn)自己。魏巍是鉆進了這些可尊敬的人們的靈魂里面，并且和自己的靈魂溶合在一塊，以無窮的感動與愛，娓娓地道出這靈魂深處所包含的一切感覺?！蔽何∧軌蜚@進“最可愛的人”的靈魂里面，能以無窮的感動與愛去敘寫他們，跟他自己的成長經(jīng)歷密不可分。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時，年僅17歲的魏巍參加了八路軍，此后一直跟隨部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，他的筆觸從未離開過他投身其中的軍隊的斗爭生活，他的目光從未離開過戰(zhàn)士，他對戰(zhàn)士有著極深厚的感情。也正是憑著他對戰(zhàn)士的深刻了解，他不僅寫出了他們的英雄行為，更寫出了他們的思想感情。他說：“如果沒有寫出英雄的靈魂，就是把活人寫死了，把英雄的人寫成了紙人紙馬，再寫出驚人事跡也覺得不太感動人?！彼€說：“這么偉大的斗爭和偉大的戰(zhàn)士必須很快寫出來呵，如果慢慢在那兒鉆長的、刻細的，最后又弄不成怎么對得起戰(zhàn)士呢！”
三、魏巍和他的《誰是最可愛的人》對我們今天做好軍事新聞工作仍然具有很強的現(xiàn)實指導意義
如前所述，我們說真正的情感是創(chuàng)作有感染力有影響力的新聞作品的重要的基礎和出發(fā)點，但是，又并非只要作者有情感作品就必然抵達受眾內(nèi)心從而具有傳播力，渾身洋溢著情感也不能保證一個人所創(chuàng)作的新聞產(chǎn)品必為大眾所愛。情感要被受眾感受到，必須借事借物，必須將情感融會到一種完整的具體的意象里。丁玲評價《誰是最可愛的人》時說：“真正有思想，能起到教育作用的好作品，就必然有它的優(yōu)美的表現(xiàn)手法和形式，這就是有‘藝術性’。”什么是“藝術性”？近現(xiàn)代以來我們使用的“藝術”（art）—詞，朱光潛先生認為它的原義是“人為”，所以“藝術性”可以理解為“人為性”，即“創(chuàng)造性”。新聞產(chǎn)品當然含有“創(chuàng)造性”，只是它的創(chuàng)造不是無中生有，它必有所本，我們所報道的客觀對象即它所本。也就是說，客觀存在的報道對象必須通過作者的心靈，通過作者在自己心靈里的沉淀發(fā)酵、匠心運營，比如深入思索主題仔細斟選事實悉心安排結(jié)構巧妙運用語言，作品才可能具有“藝術性”，像列夫·托爾斯泰說的：“在自己心中喚起曾經(jīng)一度體驗過的感情，在喚起這種感情之后，用動作、線條、色彩、聲音，以及言辭所表達的形象來傳達這種感情，使別人也能體驗到這同樣的感情—這就是藝術活動?！?/p>
這個道理《文心雕龍》講得透徹?！段男牡颀垺酚衅度鄄谩罚瑒③淖约航忉屨f：“規(guī)范本體謂之熔，剪截浮詞謂之裁?！本唧w而言，就是：“草創(chuàng)鴻筆，先標三準：履端于始，則設情以位體；舉正于中，則酌事以取類；歸余于終，則撮辭以舉要?！币馑际钦f，要寫好文章，需走三步：首先是確定想要表達的思想感情，再確定可以烘托出這種思想感情的具體事物，最后是找到恰當?shù)奈霓o把這內(nèi)在的思想感情表達出來，也就是通過他倡導的“必以情志為神明，事義為骨髓，辭采為肌膚，宮商為聲氣”來實現(xiàn)作品的情采相稱，或者說華實相符。
《誰是最可愛的人》很能體現(xiàn)“三準”。魏巍說他對戰(zhàn)士有一種特殊的感情，覺得他們是最可愛的人，到朝鮮后，這種感情更加深厚，使得他有一種更加強烈的愿望要來表達“誰是最可愛的人”這一主題。當時他常常琢磨：我們的戰(zhàn)士，為什么這么英勇？就硬是不怕死??！這種高度的英雄氣概是從何而來？他做深入細致的采訪，認識到問題的最本質(zhì)：作為個體的志愿軍雖然各不相同，但都擁有對偉大祖國真摯的愛，對朝鮮人民深刻的同情和在這個基礎上的、做一個革命英雄的榮譽心，這是戰(zhàn)士們英勇無畏的最基本的動力。魏巍說“我肯定了它。我一定要反映它。我毫不懷疑。一切其它枝節(jié)性的，片面性的，偶然性的東西，都不能改變我對這個問題的認識?！?/p>
魏巍在朝鮮時曾經(jīng)寫過一篇通訊《自豪吧，祖國》，用了20多個他認為最生動的事例，但讀過的人多不為所動，因為例子太多仿佛記賬。后來寫《誰是最可愛的人》，他幾經(jīng)推敲、刪減，最后只用松骨峰戰(zhàn)斗、火中搶救朝鮮兒童、防空洞前的談話3件事情來表現(xiàn)志愿軍戰(zhàn)士的革命英雄主義、國際主義和愛國主義的崇高精神。這個“裁”非常符合受眾的接受心理。因為，“藝術的作用不在陳述而在暗示”，話不說盡，鋪陳沒有太滿，意味才顯得閎闊深遠，受眾才可以自由馳騁想象，舉一反三，作品中的事例才發(fā)揮了它作為“代表”的功用，才能作為“一”去當作品外更為廣闊的、真實生活中的那些“十”。魏巍自己后來也深有體會：用最能代表一般的典型例子，來說明本質(zhì)的東西，給人的印象是清楚明白的，也會是突出的。作為當代著名的詩歌、散文作家，魏巍作品的個人風格鮮明，《誰是最可愛的人》的語言像一首“壯麗的詩”，與作品內(nèi)容和諧地構成了一個整體。
黑格爾論述說“顯現(xiàn)出一種內(nèi)在的生氣、情感、靈魂、風骨和精神，這就是我們所說的藝術作品的意蘊”。回望歷史，展望未來，魏巍和他的《誰是最可愛的人》對我們今天做好軍事新聞工作仍然具有很強的現(xiàn)實指導意義。
（作者系國防大學軍事文化學院教授）