“喀喇昆侖精神”之光仍在燃燒
編者按：一個國家的邊防，最能折射出一個國家、一支軍隊的變化。軍隊轉(zhuǎn)型中的中國邊防，正吸引著世界的目光。如何把客觀、立體的變化呈現(xiàn)給受眾，對軍事媒體人的腳力、眼力、腦力、筆力是一個挑戰(zhàn)。本期我們刊發(fā)解放軍報社原社長、高級記者孫曉青采訪南疆軍區(qū)邊防部隊的體會，以期能給同行提供借鑒啟示。
我又踏上了魂牽夢縈的西陲高原。
和以往不同，這次我是飛上去的。
2018年3月5日，我乘國航班機(jī)從北京出發(fā)，當(dāng)天下午便飛抵新疆喀什。
這個季節(jié)，喀什正經(jīng)歷浮塵的困擾?；椟S的天地間，能見度很低，空氣中彌漫著淡淡的泥土味，瞬間激活了我對這方熱土的記憶，竟有一種別樣的親切。
17年前，我曾在南疆軍區(qū)任副政委，兩年間走遍了高原邊關(guān)的座座營盤，結(jié)識了默默無聞的眾多官兵，對西陲戍邊人的戰(zhàn)斗生活留下深刻印象。
從那以后，總是有人問我：高原有多高，邊關(guān)有多遠(yuǎn)？我很難精確回答，只能攤開中國地圖告訴他們：如果以武漢為中心，以1000公里作半徑劃一個圓，上下左右的北京、廣州、西安、上海，盡在其中；而以烏魯木齊為中心，同樣以1000公里作半徑劃一個圓，位于祖國版圖最西端的喀什則不在其內(nèi)。
這就是西陲的博大與遼遠(yuǎn)。從喀什向邊地輻射，南疆軍人戍守的防區(qū)很大，幾乎囊括了天山南麓、帕米爾高原、阿里高原和喀喇昆侖山，同哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦、印度和尼泊爾等7個國家接壤，邊境線在冰峰雪嶺、河谷戈壁間穿越，綿延數(shù)千公里。這片與世界屋脊相連的弧形地帶，在中國地形圖上以深褐色顯示，足見其高。
故地重游，盡管遙遠(yuǎn)依舊，交通卻已然便利。當(dāng)年在南疆，從烏魯木齊蜿蜒而來的南疆鐵路只通到喀什，現(xiàn)在又從喀什折向東南，經(jīng)葉城延伸至和田；吐魯番至和田的土和高速公路建成大半，阿克蘇至喀什、喀什至葉城均已通車，喀什至塔什庫爾干、葉城至獅泉河的兩條國道全部換成了柏油路面，一帶一路的交通干線在新疆漸顯格局；空中航線同樣四通八達(dá)，就連最高遠(yuǎn)的西藏阿里也有了高原機(jī)場，前些年正式通航后，逐步開通了連接拉薩、喀什及內(nèi)地多座城市的定期航班。
我惦記著阿里，第二天便乘東方航空公司的航班從喀什飛往獅泉河。
一、“過去以騎馬和步行為主，現(xiàn)在多數(shù)點(diǎn)位可以乘坐巡邏車，必要時上級還會派出直升機(jī)加強(qiáng)巡邏?！?/strong>
這是我第三次上阿里。17年前，我們乘坐軍車曉行夜宿，一路顛簸，途中翻越十多座冰雪達(dá)坂，總要折騰三四天。而今，舒適的航班讓我轉(zhuǎn)換視角，第一次領(lǐng)略到從空中俯瞰阿里的從容和愜意。
天邊，一座突兀的高峰聳立在萬山之上，對照地圖判斷，那應(yīng)該是K2，即排名世界第二的喬戈里峰，位于喀喇昆侖山脈中段，海拔8611米。搜索百度得知，征服K2是無數(shù)登山達(dá)人的夢，截至2003年，百年間共登頂198人，死亡53人，死亡率高達(dá)26.77%，超過攀登珠峰的死亡率。
臨近阿里上空，機(jī)翼下的雪山、湖泊，還有凝結(jié)在山間溝壑的冰舌，皆清晰可見，倒是地面上積雪不如想象的多。阿里軍分區(qū)副政委張良善后來解釋說，這些年降雪越來越少，公路越來越好，除了最遠(yuǎn)的幾個邊防連以外，冬季大雪封山的情況已不多見。
從喀什飛上高原，整個飛行時間不過一個半小時。隨后，在沒有積雪的柏油路上，我們驅(qū)車60公里，來到阿里首府噶爾縣獅泉河鎮(zhèn)。
記憶中的高原小城盡顯新貌。街道寬闊整潔，路邊商鋪林立，多為藏式風(fēng)格的二層樓。街上行人不多，卻不時有出租車駛過。阿里軍分區(qū)政治部副主任陳輝說：“夏天這里非常熱鬧，旅游者特別多，從車牌看，他們大多來自全國各地?！贝┏嵌^的獅泉河已經(jīng)解凍，晴空輝映河水，天藍(lán)水更藍(lán)，河面顯得格外寬闊。經(jīng)過整治的河堤上，有人行便道，還有各式燈柱、燈箱?！巴砩喜藕每茨?！”陳輝贊嘆：“流光溢彩，跟大城市差不多?！?/p>
軍分區(qū)大院雖然還是過去的格局，但卻多了一些新建筑，尤其是那座富氧文化活動中心，就像停泊在海拔4200米高原上的一艘挪亞方舟，非常暖心。中心采光充分，濕度適中，室內(nèi)的各種綠植生機(jī)盎然，加上必要時適當(dāng)充氧，從而營造出一個提升氧氣含量的小環(huán)境。我參觀那天，室外氣溫-4℃，室內(nèi)卻超過20℃。正在進(jìn)行體能訓(xùn)練的一些官兵，無論打籃球、練單杠，還是在各種健身器材上活動，個個大汗淋漓卻興致勃勃。
此后幾天，我在扎西崗邊防連和且坎邊防連的見聞，進(jìn)一步印證了部隊的變化。這兩個連隊以前我去過，此次卻像初來乍到似的，看什么都新鮮。營房是新建的三層樓，功能齊備，住宿、吃飯、上課、娛樂、洗澡、如廁全在樓里，非常方便。午飯是自助餐，六菜一湯加水果，過去冬季主要靠罐頭以及蘿卜、白菜、土豆“老三樣”的歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去。連隊用電集風(fēng)力、光伏、水電為一體，再也不用點(diǎn)油燈、買蠟燭了。更難得的是，國內(nèi)的手機(jī)信號已經(jīng)覆蓋高原邊關(guān)。新修訂的《中國人民解放軍內(nèi)務(wù)條令(試行)》規(guī)定，“基層單位官兵在由個人支配的課外活動時間、休息日、節(jié)假日等時間,可以使用公網(wǎng)移動電話”。人性化的新規(guī)，免除了官兵與家人的遙相牽掛之苦。
這些，對于生活在內(nèi)地的人們不算什么，然而在這里卻是實(shí)實(shí)在在的進(jìn)步。正在扎西崗邊防連蹲點(diǎn)的二營教導(dǎo)員安杰說，以往困擾高原部隊多年的吃菜難、看病難、通信難、交通難、上廁所難等問題的化解，完全得益于國家的發(fā)展?！斑^去以騎馬和步行為主，現(xiàn)在多數(shù)點(diǎn)位可以乘坐巡邏車，必要時上級還會派出直升機(jī)加強(qiáng)巡邏?！?說到巡邏執(zhí)勤條件的改善，安杰顯得很激動。
安杰畢業(yè)于國防科技大學(xué)，2007年來到阿里，曾在山崗邊防連當(dāng)排長。一次去遠(yuǎn)山口巡邏，來回20多天，途中還犧牲了一個軍醫(yī)，這讓他體驗到用生命守防的滋味。
二、“我的家鄉(xiāng)在黃土高原，我當(dāng)兵在帕米爾高原，離家十多年了，每次探親前很興奮，可回家待上一段時間又想念這里?！?/strong>
變化是全方位的。從阿里飛回喀什，我又驅(qū)車上了帕米爾。
這條我走過不下10次的314國道，直通中國和巴基斯坦的重要口岸紅其拉甫。作為一帶一路的重要地段，地方政府正致力于打造中巴經(jīng)濟(jì)走廊，所以又稱此路為“中巴友誼雪山路”。從蓋孜進(jìn)山，原先塌方不斷的一段險隘被整治一新，居然還打通了一條隧道—公格爾隧道。鉆出隧道，漸次抬升的帕米爾高原在眼前展開。
車過卡拉蘇，路邊一面紅色標(biāo)牌上的兩行大字令人眼前一亮：
中國國際高原風(fēng)情旅游目的地
中國紅色旅游邊哨文化體驗地
此地海拔3800多米。昔日的邊陲重地，已然開放成特色旅游勝地。
我們在不遠(yuǎn)處的卡拉蘇邊境會談會晤站停車小憩。這是邊防部隊的一個外事機(jī)構(gòu)，站長丁心同是我的熟人，曾擔(dān)任過紅其拉甫邊防連連長，他見證了高原邊關(guān)的變化。在塔吉克語中，“卡拉蘇”是黑水、苦水的意思，這樣的水不能飲用。丁心同告訴我，前幾年政府投資400多萬元，在當(dāng)?shù)亻_采出優(yōu)質(zhì)水源，讓住進(jìn)新營房的邊防連和會談會晤站徹底結(jié)束了靠水車運(yùn)水的歷史。
丁心同戰(zhàn)斗過的紅其拉甫邊防連同樣今非昔比，就連單獨(dú)執(zhí)行任務(wù)的前哨班也搬進(jìn)了新營房。由于頭天夜里下了一場雪，我們前往紅其拉甫口岸時，前哨班附近的山巒、道路一片素潔，將屹立在中巴邊界的國門襯托得格外雄偉。前哨班所在的紅其拉甫達(dá)坂海拔4700米，新建的營房與武警邊檢站比肩而立，兩個單位團(tuán)結(jié)協(xié)作，親如一家，共享邊關(guān)建設(shè)的新成果：前幾年接通了自來水，架設(shè)了長明電，能吃上新鮮蔬菜，也能收看央視和全國各地的衛(wèi)視節(jié)目。參觀班里內(nèi)務(wù)時，班長姬文志指著戰(zhàn)士的床頭說：“瞧，那里有氧氣管道，晚上吸一會兒氧，戰(zhàn)士們指甲凹陷的都少了，精神面貌比過去更好。”姬班長是陜西米脂人，三級士官，他說：“我的家鄉(xiāng)在黃土高原，我當(dāng)兵在帕米爾高原，離家十多年了，每次探親前很興奮，可回家待上一段時間又想念這里?！?/p>
說起可能面臨的退役，他的神色變得有點(diǎn)黯然：“今年年底，我的三級士官服役期就滿了。到時候，我也會像每年退伍的老兵一樣，來這里向國門告別，向界碑告別，向人生中難得的高原守防歲月告別?！?/p>
姬班長的悵然觸動了我的心。離開南疆十多年，官兵換了一茬又一茬，當(dāng)年認(rèn)識的干部戰(zhàn)士已寥寥無幾，而眼前的陌生面孔又似曾相識，讓我讀出了熟悉的內(nèi)容：他們從初上高原時“眼前一片荒涼，心中一片凄涼”，到漸漸融入邊關(guān)，擔(dān)起責(zé)任，心路歷程雖各有不同，最終取向卻殊途同歸。
這期間，紅其拉甫邊防連和扎西崗邊防連先后被中央軍委授予榮譽(yù)稱號。更多的連隊以他們?yōu)闃?biāo)桿，在漫長的邊防線上恪盡職守，默默奉獻(xiàn)。位于天山南麓中吉邊境的庫爾干邊防連，就是其中之一。
這個連隊距托木爾峰不遠(yuǎn)，駐地海拔2702米，是我在南疆工作期間唯一沒有走到的邊防一線連隊。那天，我們輾著積雪來到連隊，所見所聞與其他邊防連并無二致：同樣是新建的營房，年輕的官兵，寂寞的堅守。甚至途中遇到的護(hù)邊員巡邏隊也是一樣，他們由當(dāng)?shù)啬撩窠M成，配合邊防連同守這方國土。
不過，一位中校軍官引起我的注意。一問才知道，他是連隊的機(jī)要參謀，叫許明天， 1997年12月入伍，在連隊工作已經(jīng)20個年頭。
許明天對本連歷史了如指掌。連隊的季節(jié)性哨所英沿前哨班，海拔3250米，道路崎嶇，非常難走。平時騎馬進(jìn)那條溝，風(fēng)、雨、雪、雹都可能遇到，一天經(jīng)歷四季是常有的事。前任連長曾從馬上摔下，造成脾切除，傷愈后轉(zhuǎn)業(yè)了。那里狼也多，甚至發(fā)生過狼群攻擊軍馬的事，致使連隊損失了兩匹軍馬，其中一匹還是頭馬，速度最快，綽號“戰(zhàn)神”。2016年，英沿修通了車行巡邏路，夏季巡邏也可以乘車了。
連隊官兵對戍邊職責(zé)充滿自豪感和使命感。許明天感嘆：“高海拔的地方比我們苦，我在欽佩那些兵的同時，也很贊賞我們的兵。我們連雖然沒有什么驚天動地的故事，但是大家堅守下來同樣不容易。”
三、“邊防無小事。我們的每一次行動，都不是代表個人，而是代表國家和軍隊。一旦把領(lǐng)土守小了，可就對不起國家和人民了?！?/strong>
再次告別南疆之際，正趕上軍區(qū)評選出“十佳昆侖衛(wèi)士”。這是南疆軍區(qū)一項特有的評先創(chuàng)優(yōu)做法，始于20世紀(jì)90年代，最初著眼于“三老”中的佼佼者，即事跡突出的老高原、老邊防、老基層。那時，參評條件有硬杠杠，比如汽車兵，必須是上高原100次以上者，但對獲獎人數(shù)卻無硬性限制，評選時間也不定期，一度中斷多年。重新恢復(fù)是在黨的十八大以后，而且做了規(guī)范設(shè)計：每年一次，每次評出10人，稱“十佳昆侖衛(wèi)士”。
這次評選是規(guī)范化以來的第四屆，當(dāng)選“十佳”均為在2017年做出突出貢獻(xiàn)的同志。那幾天，來自各部隊的獲獎?wù)咴谲妳^(qū)招待所集中，他們的風(fēng)采和情懷讓我對新一代邊關(guān)軍人刮目相看。有個叫惠立峰的某邊防營營長，從阿里回來便與我同行，一路上聊了很多。他給人的第一印象是干練果敢，一副天不怕地不怕的勁頭。然而，如果僅僅用“勇敢”二字形容他卻不全面，因為當(dāng)他盯著你的時候，目光中分明會閃過一絲狡黠的智慧。
惠立峰2000年入伍，長期的守防實(shí)踐讓他對防區(qū)地形等相關(guān)情況十分熟悉。交談中，他一再強(qiáng)調(diào)：“邊防無小事。我們的每一次行動，都不是代表個人，而是代表國家和軍隊。一旦把領(lǐng)土守小了，可就對不起國家和人民了?！彼?，每次接到上級指示，他都要反復(fù)看5遍，切實(shí)領(lǐng)會上級意圖，行動中有理有利有節(jié)，絕不意氣用事，逞匹夫之勇?！坝赂也皇囚斆?。指揮員的腦子，要裝進(jìn)上級指示、對方情況，然后形成自己的判斷和決斷?！憋@然，這位遇事愛琢磨的陜西漢子挺內(nèi)秀。
也許是組織者的刻意安排，“十佳昆侖衛(wèi)士”的頒獎儀式上，為惠立峰頒獎的特邀嘉賓竟然是他帶出的兵何軍。何軍練過武術(shù)，惠立峰當(dāng)連長時，組織連隊開展散打和武術(shù)訓(xùn)練，特意指定何軍擔(dān)任教練班長。2017年，兩人雙雙榮立二等功，何軍晉升為三級士官?；萘⒎逭f：“我們的戰(zhàn)士很可愛，敢作敢為，為了國家利益，面對那么復(fù)雜的邊防斗爭，一點(diǎn)不怵?！?/p>
邊防艱苦，斗爭復(fù)雜，與外軍面對面寸土不讓是常有的事。我又想起且坎邊防連連長吳小波講的一個故事：一次，團(tuán)長帶領(lǐng)他們?nèi)ミ吘晨辈?，途中遭遇狼群尾隨。晚上宿營時，他們把8匹馬圍在中間，7個人面對7個方向，與狼群對峙一夜。有人戲言：“和狼對峙都不怕，還怕人嗎？”吳小波說：“絕不讓領(lǐng)土失控，是邊防部隊?wèi)?yīng)有的擔(dān)當(dāng)?！?/p>
十幾天中，我走訪了從軍區(qū)機(jī)關(guān)到基層部隊的多個單位，同幾十位官兵深入交談。他們當(dāng)中有高中生、大學(xué)生、研究生，甚至還有00后士兵。他們的學(xué)歷比過去普遍提高，而責(zé)任意識和吃苦精神卻不輸前人。原因何在？
一位邊防團(tuán)政委一語道破：“新時代的高原軍人應(yīng)該有新的風(fēng)采。我們要求官兵快樂守防，健康生活，為的就是肩負(fù)起新時代的國家責(zé)任?！?/p>
四、“三個‘第一線’猶如三個戰(zhàn)場，無論任務(wù)如何艱巨，打贏都是最重大的政治責(zé)任?！?/strong>
使命在召喚。新時代的軍隊建設(shè)正站在歷史的新起點(diǎn)上。習(xí)近平總書記在黨的十九大報告中，將國家安全視為安邦定國的重要基石，把維護(hù)國家安全作為全國各族人民的根本利益所在，要求“嚴(yán)密防范和堅決打擊各種滲透顛覆破壞活動、暴力恐怖活動、民族分裂活動、宗教極端活動?！?/p>
西部邊陲乃國防重地，戰(zhàn)略地位非常重要。面對國家安全環(huán)境的深刻變化，面對強(qiáng)國強(qiáng)軍的時代要求，南疆軍區(qū)黨委清醒地意識到，軍區(qū)部隊處在保衛(wèi)祖國的第一線，反恐維穩(wěn)的第一線，扶貧攻堅的第一線。邊關(guān)軍人和各族人民同頂一片藍(lán)天，同守一方熱土，同擔(dān)一份責(zé)任?！叭齻€‘第一線’猶如三個戰(zhàn)場，無論任務(wù)如何艱巨，打贏都是最重大的政治責(zé)任?！边@是我采訪中聽到最多的一句話。
“力爭到2035年基本實(shí)現(xiàn)國防和軍隊現(xiàn)代化，到本世紀(jì)中葉把人民軍隊全面建成世界一流軍隊”—貫徹這一有明確時間節(jié)點(diǎn)的強(qiáng)軍戰(zhàn)略，邊防部隊同樣任重道遠(yuǎn)。
今天的南疆，變中又有不變：變化的是更新，不變的是傳承，新人輩出與精神傳承相得益彰。當(dāng)年高原軍人打造的“喀喇昆侖精神”之光仍在燃燒，就像一場奔跑不息的火炬接力，薪火相傳，沒有終點(diǎn)。
（此稿選自北京出版集團(tuán)十月文藝出版社出版的紀(jì)實(shí)文學(xué)《高原長歌》，該書為中國作家協(xié)會重點(diǎn)扶持作品。）