訓(xùn)練題材報(bào)告文學(xué)的寫作
主持人語(yǔ)：
作為“文學(xué)輕騎兵”，報(bào)告文學(xué)因其新聞性、文學(xué)性、政論性等特征，成為新聞傳播的一種重要形式，在我軍軍事新聞傳播史上發(fā)揮過(guò)重要作用。如魏巍同志的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，作為一篇來(lái)自朝鮮前線的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)典作品，它的影響持久不衰，成為講好軍旅故事的典范。新時(shí)代為軍旅文學(xué)尤其是軍旅報(bào)告文學(xué)的發(fā)展提供了新的機(jī)遇，也提出了新的更高要求。如何繼承發(fā)揚(yáng)優(yōu)良傳統(tǒng)，緊貼強(qiáng)軍興軍偉大實(shí)踐、聚焦備戰(zhàn)打仗、服務(wù)戰(zhàn)斗力建設(shè)，創(chuàng)作出更多鼓舞軍心士氣的優(yōu)質(zhì)作品，為提高軍事新聞傳播力、引導(dǎo)力、影響力、公信力發(fā)揮積極作用，是軍旅作家和軍事記者必須直面的時(shí)代課題。本期我們約請(qǐng)?jiān)谲娐脠?bào)告文學(xué)創(chuàng)作方面取得突出成績(jī)的軍事新聞工作者，探討全媒體時(shí)代軍旅報(bào)告文學(xué)的時(shí)代擔(dān)當(dāng)，以期能給軍旅報(bào)告文學(xué)作家和軍事記者提供借鑒啟示。
主持人：姜興華
訓(xùn)練題材報(bào)告文學(xué)的寫作
——兼談新時(shí)代軍旅報(bào)告文學(xué)如何服務(wù)備戰(zhàn)打仗
■江永紅
摘 要：軍事訓(xùn)練是軍隊(duì)在非作戰(zhàn)情況下的主要實(shí)踐活動(dòng)，理所當(dāng)然應(yīng)成為軍事記者的報(bào)道對(duì)象和作家的寫作題材。寫好訓(xùn)練題材報(bào)告文學(xué)，要寫人，不可陷入過(guò)程；要寫思想，不可一味寫廝殺；要寫矛盾，不可平鋪直敘。同時(shí)，軍旅作家和軍事記者還要注重提高自身修養(yǎng)。
關(guān)鍵詞：訓(xùn)練題材；報(bào)告文學(xué)；寫作
軍事訓(xùn)練是軍隊(duì)在非作戰(zhàn)情況下的主要實(shí)踐活動(dòng)，理所當(dāng)然應(yīng)成為記者的報(bào)道對(duì)象和作家的寫作題材。但是，長(zhǎng)期以來(lái)，很多人因?yàn)楦械杰娛掠?xùn)練題材的作品不好寫而退避三舍，所以寫訓(xùn)練題材報(bào)道的記者少，寫訓(xùn)練題材的作家少。在軍旅報(bào)告文學(xué)作家中，我是寫訓(xùn)練題材較多的，我的思考可概括主要為“三要三不可”：
一、要寫人，不可陷入過(guò)程
文學(xué)就是人學(xué)。這句話人人會(huì)說(shuō)，寫小說(shuō)也都會(huì)遵循，但一寫訓(xùn)練、作戰(zhàn)以及科研的報(bào)告文學(xué)，卻往往會(huì)陷入到過(guò)程的敘述當(dāng)中，通篇見(jiàn)事不見(jiàn)人。為什么會(huì)這樣呢？也許有人誤以為訓(xùn)練題材的報(bào)告文學(xué)是寫事而非寫人。出發(fā)點(diǎn)一錯(cuò)，差之毫厘，謬以千里。因此，首先必須明確：訓(xùn)練題材的報(bào)告文學(xué)也是人學(xué)，也要寫人，也要成功塑造典型的人物形象，只是不能像小說(shuō)那樣虛構(gòu)而已。是否沖著人去寫，關(guān)系作品的成敗。
我寫的第一篇報(bào)告文學(xué)作品是與錢鋼合作的《“藍(lán)軍司令”》（載《解放軍文藝》1981年第8期），是典型的訓(xùn)練題材。本來(lái)《解放軍文藝》編輯部是約錢鋼來(lái)寫的，沒(méi)我什么事，但因?yàn)椤八{(lán)軍司令”王聚生的新聞報(bào)道都是我寫的，錢鋼沒(méi)有參與。當(dāng)時(shí)我倆都是解放軍報(bào)社駐南京記者站記者，于是錢鋼向編輯部提出與我合作，得到首肯。可我倆剛到部隊(duì)做完補(bǔ)充采訪，時(shí)任解放軍報(bào)社記者處處長(zhǎng)宋瓊到了安徽鳳陽(yáng)，通知我們趕去與他一起采寫家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改革的通訊。鳳陽(yáng)被譽(yù)為農(nóng)村改革的先鋒，媒體爭(zhēng)先報(bào)道，一時(shí)炙手可熱。我倆既要按時(shí)完成《解放軍文藝》的約稿，又要采寫鳳陽(yáng)的新聞，陷入兩難。宋瓊處長(zhǎng)便讓我倆留一人陪他，另一人回南京趕寫報(bào)告文學(xué)初稿。因?yàn)槲疫^(guò)去沒(méi)有寫過(guò)報(bào)告文學(xué)，想讓錢鋼回南京，而錢鋼以對(duì)訓(xùn)練不熟悉為由，硬要我回去先寫初稿。當(dāng)時(shí)我對(duì)報(bào)告文學(xué)寫作還一竅不通，怎么寫初稿？錢鋼教我兩條方法：“第一，緊貼人物來(lái)寫；第二，要用形象化的語(yǔ)言?！蔽依斫猓壕o貼人物就是要圍繞塑造人物形象來(lái)構(gòu)思來(lái)著墨；形象化的語(yǔ)言就是文學(xué)語(yǔ)言，形象是啥？看得見(jiàn)摸得著才叫形象，應(yīng)該盡量爭(zhēng)取句句話都有形象。我就本著這兩句“真經(jīng)”（當(dāng)時(shí)他是隨口說(shuō)的，后來(lái)越來(lái)越覺(jué)得真是言簡(jiǎn)意賅）寫出了初稿。錢鋼從鳳陽(yáng)回來(lái)后對(duì)結(jié)構(gòu)、段落均無(wú)改動(dòng)，但在語(yǔ)言的形象化上對(duì)一些語(yǔ)句進(jìn)行了加工（比如在“臉皮嫩嫩的年輕戰(zhàn)士”中間加上了“唇上還沒(méi)長(zhǎng)出胡子的”；再如原文“敵人用什么戰(zhàn)術(shù)？戰(zhàn)士不會(huì)知道”，改稿在戰(zhàn)士前面加上了“那些手上脫了繭，屁股上長(zhǎng)了繭的”定語(yǔ)），另外把原文的有關(guān)內(nèi)容擴(kuò)充為新的最后一節(jié)“泡泡糖是什么滋味”（基本等于加寫），我們一起看了一遍便寄給《解放軍文藝》了。就這篇稿子，發(fā)表后獲得了全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)（魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)類之前身）。之所以能一炮打響，其中一個(gè)重要因素是塑造了“藍(lán)軍司令”這個(gè)從未有過(guò)的人物形象。這是我第一次寫報(bào)告文學(xué)，算得了半個(gè)獎(jiǎng)。這個(gè)首戰(zhàn)的勝利使我跨入了報(bào)告文學(xué)作家的行列，給了我寫作的信心，從此一發(fā)而不可收，前后寫了200多萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。
《“藍(lán)軍司令”》是寫一個(gè)人物的，只要不是特別外行，堅(jiān)持始終圍繞塑造人物性格來(lái)寫，這一點(diǎn)還是比較容易做到的。但是，大多數(shù)訓(xùn)練題材的報(bào)告文學(xué)是寫一次重要演習(xí)，或一個(gè)重要事件的，因?yàn)樯婕暗膯挝缓腿宋锖芏?，就很容易陷入過(guò)程之中，而忘記了文學(xué)要寫人的宗旨。因此，越是寫大演習(xí)、大事件，越要寫人物。
“跨越2014·朱日和”是原總參謀部組織的跨區(qū)實(shí)戰(zhàn)化紅藍(lán)對(duì)抗演習(xí)，在我陸軍訓(xùn)練史上創(chuàng)造了許多個(gè)第一次，如組建專業(yè)化的“藍(lán)軍旅”就是破天荒的。如果寫新聞報(bào)道，只要把“跨越”演習(xí)中的諸多第一次寫出來(lái)，就至少可以拿60分；但要寫報(bào)告文學(xué)，如果僅僅把那些第一次寫出來(lái)，而沒(méi)有人物形象，就沒(méi)法讀，就不及格。“跨越”演習(xí)是一個(gè)新聞和文學(xué)的富礦，很多人都想寫報(bào)告文學(xué)，尤其是“近水樓臺(tái)”的作者，但是他們或者沒(méi)有寫出來(lái)，或者寫出來(lái)了卻不成功，最主要的一個(gè)原因是沒(méi)有著重寫人物。我接受采寫任務(wù)后，把主要精力放在人物的選擇（導(dǎo)演部和紅、藍(lán)雙方的人物都很多，不可能都寫，寫誰(shuí)不寫誰(shuí)？誰(shuí)主誰(shuí)次？）以及對(duì)重點(diǎn)人物的性格挖掘上，然后用演習(xí)鏈條把人物串起來(lái)，讓演習(xí)因人物而有趣，讓人物在演習(xí)中鮮活。最后寫成了《中國(guó)藍(lán)軍》的陸軍篇《朱日和的呼喚》，共11章，每一章都有一個(gè)主要人物和若干個(gè)次要人物。比如其中的第4、第5兩章（《“藍(lán)軍龍”遭遇“紅軍侯”》上、下）出版前發(fā)表在《解放軍文藝》2016年第4期，標(biāo)題改為《子夜突擊》，寫的是“跨越”演習(xí)的第一場(chǎng)（實(shí)驗(yàn)性演習(xí)），也可以說(shuō)是紅軍旅長(zhǎng)侯明君的特寫。一個(gè)活龍活現(xiàn)的紅軍旅長(zhǎng)在朱日和演習(xí)場(chǎng)上與藍(lán)軍旅長(zhǎng)斗智斗勇，讓枯燥的演習(xí)一下變得刺激不斷，吸人眼球。《中國(guó)藍(lán)軍》從頭到尾寫的都是實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練，也從頭到尾都在塑造人物形象。
二、要寫思想，不可一味寫廝殺
訓(xùn)練題材報(bào)告文學(xué)中的人物形象要生動(dòng)豐滿，必須要有思想，人因有思想而生動(dòng)，作品也因有思想而生動(dòng)。這可以說(shuō)是訓(xùn)練、作戰(zhàn)題材有別于一般題材的一個(gè)地方。一般題材思想性差點(diǎn)還問(wèn)題不大，訓(xùn)練題材沒(méi)有思想性就不能成立。在某種意義上說(shuō)，寫訓(xùn)練活動(dòng)就是寫訓(xùn)練指導(dǎo)思想，寫演習(xí)則又多了一層斗智的內(nèi)容，但斗智包括在思想之中。
在寫思想這個(gè)問(wèn)題上，我們應(yīng)該向《三國(guó)演義》學(xué)習(xí)。俗話說(shuō)：“看了《三國(guó)》會(huì)用計(jì)”。這話說(shuō)得是不錯(cuò)的。一部《三國(guó)演義》幾乎都在寫斗智，大到對(duì)戰(zhàn)略形勢(shì)的分析判斷（如《隆中對(duì)》），小到對(duì)戰(zhàn)術(shù)行動(dòng)的預(yù)測(cè)和算計(jì)（如曹操是否走華容道等）。我們來(lái)看看幾次歷史上著名戰(zhàn)役羅貫中是怎么寫的：
比如寫官渡之戰(zhàn)，直接寫袁紹與曹操兩軍交鋒的文字很少，而用大量的筆墨寫了兩軍統(tǒng)帥和謀士（相當(dāng)于高級(jí)參謀）的斗智，把袁紹、曹操、沮授、審配、荀彧、許攸等幾個(gè)人物寫得活靈活現(xiàn)。
再比如寫赤壁之戰(zhàn)，也是著重寫孔明和周瑜的智謀，特別是用主要的篇幅描寫了“七星壇諸葛借風(fēng)”（雖然是難以置信的），而“三江口周瑜縱火”，即真正的戰(zhàn)場(chǎng)卻寫得相當(dāng)簡(jiǎn)約。在某種意義上說(shuō)，這與其說(shuō)是寫赤壁之戰(zhàn)，不如說(shuō)是在給諸葛亮和周瑜二人畫像，是在寫諸葛亮、周瑜、曹操三人如何斗智。
訓(xùn)練題材報(bào)告文學(xué)的成功之作最精彩的地方往往都在闡發(fā)思想的地方。如《“藍(lán)軍司令”》有這樣一段：
“我們?cè)谟?xùn)練中再也不能自打自己—用自己的戰(zhàn)術(shù)打自己的戰(zhàn)術(shù)了！”軍長(zhǎng)說(shuō)出了王聚生憋在心里的話。他在給干部上課，一針見(jiàn)血地指出了以往演習(xí)中的弊端?！霸O(shè)置的假設(shè)敵是我們想象的豆腐，不是實(shí)際存在的老虎。一突即破，一沖即上，一圍即殲，四個(gè)字概括：一廂情愿！”王聚生渾身的熱血沸騰了…… “打仗要選準(zhǔn)突破口，戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練也要選準(zhǔn)突破口。這個(gè)突破口就是敵軍研究。有人說(shuō)，在訓(xùn)練中如實(shí)反映敵軍特點(diǎn)是長(zhǎng)敵人志氣，滅自己威風(fēng)，荒唐！不了解敵人必定打敗仗，打敗仗的軍隊(duì)有什么威風(fēng)？”……
如果沒(méi)有闡發(fā)思想的段落，人物的行為就沒(méi)有根據(jù)，形象就只有血肉而沒(méi)有骨頭，立不起來(lái)。
《中國(guó)藍(lán)軍》分篇寫了陸、海、空、火箭軍、特種兵的實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練，核心的思想是序言中的一句話：“沒(méi)有合格的磨刀石，就磨不出鋒利的刀?！{(lán)軍’的地位和強(qiáng)弱其實(shí)是一支軍隊(duì)的訓(xùn)練是否貼近實(shí)戰(zhàn)的標(biāo)志，是一支軍隊(duì)訓(xùn)練水平高低的標(biāo)志?！边@是貫穿通篇的主題和主線，對(duì)各軍種的實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練的描述都是以此為依據(jù)的。如果不寫指導(dǎo)思想，不寫紅藍(lán)雙方的斗智，就可能寫成一本豆腐賬，甚至可能連豆腐賬都記不下去。比如，空軍的金頭盔之戰(zhàn)共寫了3章（17至19章）3萬(wàn)多字，如果陷入空中格斗之中，即使是一個(gè)狀物的天才，也不可能寫出3萬(wàn)多字，寫出來(lái)也不可避免要重復(fù)啰嗦，而寫思想，寫斗智，就能天上地下，歷史現(xiàn)實(shí)，縱橫捭闔，波瀾起伏。這不僅更符合實(shí)際，而且更能吸引讀者。
三、要寫矛盾，不可平鋪直敘
文如看山不喜平，而平鋪直敘卻是文章的一種通病，尤其是寫訓(xùn)練題材的作品，有的通篇水波不興，波瀾不驚，看不到矛盾沖突，像是一篇你好我好的表?yè)P(yáng)稿。
訓(xùn)練中充滿了矛盾，演習(xí)更是矛盾的直接沖突，作為報(bào)告文學(xué)作家，首先要通過(guò)采訪、調(diào)研找到其間的矛盾，認(rèn)真研究這些矛盾，然后抓住一對(duì)主要矛盾，緊緊圍繞這一主要矛盾來(lái)構(gòu)思并補(bǔ)充采訪，這樣采寫出來(lái)的作品自然會(huì)波瀾起伏，一波三折，引人入勝。抓不住矛盾就沒(méi)有激情，就沒(méi)法深入采訪，就動(dòng)不了筆。
《“藍(lán)軍司令”》針對(duì)的問(wèn)題是假設(shè)敵太假，明知敵人是老虎，而設(shè)置的假設(shè)敵卻是綿羊。一方面我們要戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵，另一方面我們卻不愿意面對(duì)一個(gè)強(qiáng)敵，這是一個(gè)很大的矛盾。要解決這個(gè)矛盾，讓訓(xùn)練貼近實(shí)戰(zhàn)，必須要有一個(gè)稱職的假設(shè)敵，尤其是需要一個(gè)稱職的“藍(lán)軍司令”。這是《“藍(lán)軍司令”》能夠一捅就響的重要原因。
與思想者往往是孤獨(dú)的一樣，新事物往往也是“丑小鴨”，因此，矛盾沖突大多集中體現(xiàn)在對(duì)新事物的態(tài)度上，訓(xùn)練領(lǐng)域也不例外。關(guān)于“藍(lán)軍”的爭(zhēng)論從1980年新聞發(fā)表就開始了，一直爭(zhēng)論至今，40年了。爭(zhēng)論從要不要有“藍(lán)軍”開始，等形成了要有“藍(lán)軍”的共識(shí)，又開始爭(zhēng)論要不要有專業(yè)化的“藍(lán)軍”，現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)論。我寫《中國(guó)藍(lán)軍》，實(shí)際是用作品表明了自己的態(tài)度，正是由于爭(zhēng)論不斷，這部作品寫了一年半，審了3年多，幾次差點(diǎn)胎死腹中，與在實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練的許多方面還沒(méi)有形成共識(shí)有關(guān)。在馬拉松式的層層審查中，幾乎沒(méi)有審出一個(gè)事實(shí)失實(shí)的問(wèn)題，其實(shí)就是在一個(gè)問(wèn)題上“糾纏”：不能讓人覺(jué)得只有“藍(lán)軍”厲害，而“紅軍”不行。這直接關(guān)系到對(duì)實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練的態(tài)度，這給作者增加了寫作難度，最終，經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，通過(guò)審核。
因?yàn)閳?bào)告文學(xué)具有新聞的屬性，報(bào)告的事物形態(tài)是進(jìn)行時(shí)而不是過(guò)去時(shí)，所以不能像寫小說(shuō)那樣等歷史沉淀下來(lái)后再寫。不管你如何保持客觀公正，只要你寫新事物，就有可能站到了保守思想的對(duì)立面，就免不了得罪一些人。所以，我一直認(rèn)為報(bào)告文學(xué)作家是要有點(diǎn)擔(dān)當(dāng)精神的，有點(diǎn)家國(guó)情懷的。
我的一些作品在寫作前是做好了被罵甚至被追究責(zé)任的準(zhǔn)備的。《“藍(lán)軍司令”》的新聞發(fā)表后，軍區(qū)派了一個(gè)以軍訓(xùn)部副部長(zhǎng)為組長(zhǎng)的工作組來(lái)核查，對(duì)文中每一句話都不放過(guò)。比如文中說(shuō)他“剪貼資料，匯集成冊(cè)”，就得把剪貼本一本一本給拿出來(lái)；說(shuō)他寫了多少本學(xué)習(xí)筆記，得一本一本找出來(lái)看……幸虧落筆嚴(yán)謹(jǐn)，否則，即使找到一句失實(shí)的話，就足以將“藍(lán)軍司令”一棍子打死。但在客觀上，我非常感謝這個(gè)核查組，就因?yàn)樗麄內(nèi)鐚?shí)向南京軍區(qū)首長(zhǎng)報(bào)告后，才興起了“‘藍(lán)軍司令’熱”。
《好夢(mèng)將圓時(shí)》（載《解放軍文藝》1993年第3期，獲新中國(guó)60年優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)）是寫陸?？杖娫诂F(xiàn)代化裝備真的到來(lái)時(shí)，如何從不適應(yīng)到適應(yīng)的。剛接裝時(shí)，部隊(duì)出的種種“洋相”出乎人的想象，充分體現(xiàn)出人員素質(zhì)與現(xiàn)代化裝備之間的巨大差距。雖然最后的結(jié)局比較圓滿，但誰(shuí)也不愿意你寫他出“洋相”的事，要寫就可能得罪人。明知如實(shí)寫出是費(fèi)力不討好，但為了澄清“我軍與先進(jìn)國(guó)家的差距主要在武器裝備上，人員的素質(zhì)是較高的”這種帶普遍性的糊涂認(rèn)識(shí)，引導(dǎo)部隊(duì)加強(qiáng)現(xiàn)代科技的學(xué)習(xí)，做到“人才等裝備”，就得實(shí)話實(shí)說(shuō)。
四、結(jié) 語(yǔ)
寫好軍旅報(bào)告文學(xué)，除了我上面概括的“三要三不可”，軍旅作家和軍事記者還要注重提高自身修養(yǎng)。所謂文無(wú)定法，文章的作法是好學(xué)的，但學(xué)再多的文章作法也不一定能寫出好文章，因?yàn)槲恼抡f(shuō)到底是作者綜合素質(zhì)的體現(xiàn)，作法其實(shí)是次要問(wèn)題。訓(xùn)練題材的報(bào)告文學(xué)比一般題材更考驗(yàn)作者的綜合素質(zhì)。所以，要寫好訓(xùn)練，平時(shí)就應(yīng)該加強(qiáng)學(xué)習(xí)，提高素質(zhì)。我的體會(huì)：第一要學(xué)點(diǎn)古今中外的軍事史，這有利于打開思路，闡發(fā)思想，作品缺史就缺厚度，就沒(méi)有縱深感；第二要學(xué)點(diǎn)軍事理論，包括以《孫子兵法》為代表的古代兵法以及中外的現(xiàn)代軍事論著（文），報(bào)告文學(xué)不是論文，但沒(méi)有理論支撐就顯得漂浮而缺少沉穩(wěn)感，沒(méi)有深度；第三要學(xué)點(diǎn)現(xiàn)代科技知識(shí)，戰(zhàn)術(shù)的變化是由武器裝備的變化所決定的，而武器裝備的優(yōu)劣是由科技水平?jīng)Q定的，對(duì)現(xiàn)代科技麻木的人不是真正的軍人，同理，一個(gè)科盲作家寫不出好的訓(xùn)練題材的報(bào)告文學(xué)；第四是要及時(shí)了解世界上最新的軍事新聞和科技新聞，一條重要的科技新聞往往預(yù)示著博弈各方力量對(duì)比的改變，一條重要的軍事新聞直接表明敵我態(tài)勢(shì)的變化，作家的視野決定作品的氣象。
（作者系解放軍報(bào)社原副總編輯、高級(jí)記者）