回歸到講故事的原點上 ——赴雪域高原蹲點采訪4個月的感悟與思考
2020年10月到2021年2月，筆者和10余名軍事記者前往雪域高原部隊蹲點采訪4個多月。近130天時間里，我們和高原官兵一起住地窩子吃糌粑，一起踏雪巡邏，與數(shù)十名官兵成為了無話不說的好朋友，在《解放軍報》發(fā)表了數(shù)十篇接地氣的高原新聞。
這里面，既有整版的長篇深度報道，又有篇幅短小的暖新聞。稿件刊發(fā)后，在部隊上下引起共鳴和熱議。許多基層官兵、各級指揮員和不少新聞同仁都說，這些稿件，以其特有的維度、深度、銳度和溫度，實現(xiàn)了以奮斗的故事激勵人、以溫暖的故事感染人、以有趣的故事吸引人的目的，可謂是“大珠小珠落玉盤”。
雖然不乏溢美之詞，可事后回眸總結(jié)，筆者感觸最深的是：這些稿件的采寫成功，歸根到底還是源于記者把所有采訪寫作的方向和目標(biāo)聚焦到了講故事這一原點上。
新聞輿論工作者是黨的政策主張的傳播者、時代風(fēng)云的記錄者、社會進步的推動者、公平正義的守望者。筆者感到，作為軍事記者要肩負起黨和人民賦予的時代重任，既要加快創(chuàng)新腳步，用新的新聞理念和新的新聞采寫方式迎接新挑戰(zhàn)，更要回歸到新聞工作的原點上，傾心用情講好新時代強軍故事。
一、“講好新時代強軍故事，必須堅持正確的政治方向和輿論導(dǎo)向”
到雪域高原蹲點采訪沒多久，一次和基層官兵聊天，一位教導(dǎo)員無意中談起自身的經(jīng)歷，引起了筆者的濃厚興趣。他說，自己到高原駐訓(xùn)，沒想到竟開創(chuàng)了一個先例—成為全軍2021年軍校研究生考試被錄取，卻等到2022年再入學(xué)的第一人。
原來，這個教導(dǎo)員參加全國碩士研究生招生考試，以優(yōu)異成績進入國防大學(xué)聯(lián)合作戰(zhàn)指揮專業(yè)復(fù)試環(huán)節(jié)?？捎捎谒麕ш牭窖┯蚋咴v訓(xùn)，無法參加復(fù)試，盡管旅里跟國防大學(xué)反復(fù)溝通，為他爭取到推遲一個月復(fù)試的機會，可由于情況特殊，堅守任務(wù)一線的教導(dǎo)員還是失去了復(fù)試機會。
原本以為這事肯定得“黃”了，沒想到他個人考研的事，竟然牽動了旅、集團軍、戰(zhàn)區(qū)陸軍、陸軍和軍委機關(guān)部門五級機關(guān)的心。旅機關(guān)反復(fù)向集團軍機關(guān)匯報他的情況，集團軍機關(guān)又逐級向上級機關(guān)匯報。最終，這個教導(dǎo)員因執(zhí)行任務(wù)耽誤研究生復(fù)試的事情，引起軍委訓(xùn)練管理部有關(guān)部門重視。此時，軍隊院校錄取工作已經(jīng)結(jié)束。軍委訓(xùn)練管理部職業(yè)教育局依據(jù)軍委政治工作部下發(fā)的通知精神，講清他帶隊執(zhí)行任務(wù)的特殊性，得到國防大學(xué)支持。雙方研究決定：落實好政策要求，2021年先辦理完他的招生入學(xué)手續(xù)，允許其推遲一年入學(xué)。
一個普通基層教導(dǎo)員考研的事，竟然得到了五級機關(guān)的幫助，在過去這是不敢想像的。筆者敏銳地意識到：這件事情雖小，卻反映了人民軍隊以人為本、尊重官兵的時代大變化。興奮之余，筆者當(dāng)即趴在板房里，采寫了稿件《一名基層干部的碩士夢想，牽動五級機關(guān)的心》，發(fā)回報社后一路綠燈，很快在《解放軍報》第2版頭條刊發(fā)。
事后總結(jié)感到，這條“活魚”能夠被筆者敏銳抓到并順利“出爐”，既有身在兵中、采訪深入的原因，更關(guān)鍵的還是，我們能夠站在人民軍隊建設(shè)全局的高度，來看待采訪中發(fā)現(xiàn)的每一個鮮活故事。
講好強軍故事，是新時代軍事記者必須面對的時代課題。毫無疑問，新時代，強軍步伐鏗鏘向前，強軍故事精彩紛呈。可金子總是藏在沙粒下、活魚總游曳在深水中，如何敏銳地挖掘發(fā)現(xiàn)這些精彩的強軍故事，要求軍事記者必須具備全局思維，善于站在全局看局部、站在整體看個體。
如何才能具備全局思維？筆者在實踐中感到，軍事記者必須善于將平時看到的人、事、物多做橫向和縱向的比較；把軍事活動放在國際、國內(nèi)的大局中予以衡量，從政治高度去探究它的價值和意義。久而久之，才能歷練出敏銳的“新聞眼”，才能練就不一般的洞察力。
胸中有全局，眼中有新聞。帶著這樣的思維，筆者在蹲點采訪期間看到，我軍某新型保溫方艙投入高原使用，當(dāng)即敏感地認識到：雖然只是給邊防官兵配發(fā)的一件保障新器材，但卻是揚我國威軍威的一大亮點。
認識到位后，筆者第一時間前往親身體驗，采寫了《雪域高原，夜宿新型保溫方艙》《為戰(zhàn)而研，需要跨越幾道坎》的整版深度軍營觀察，既以親歷式、體驗式報道了新型保溫方艙的效果，又聚焦“為戰(zhàn)而研”這一主題，深入剖析“為什么是他們研發(fā)出新型保溫方艙”，說明了只有把足跡深深扎根到基層一線，才能“為戰(zhàn)而研”；只有把“為戰(zhàn)而研”作為第一要務(wù)，才能在找準(zhǔn)作戰(zhàn)需求的同時找準(zhǔn)科研方向；只有把助力打贏作為最高獎勵，才能跳出“研為獎”“研為己”的科研怪圈。
稿件在《解放軍報》發(fā)表后，新聞同仁和部隊官兵都反映，稿件切口小、主題大，既精彩生動又不失思辨性，既揚國威軍威，又對軍隊科研工作者頗具啟示性指導(dǎo)性。
二、“講好新時代強軍故事，需要我們懷揣士兵情懷”
到雪域高原蹲點采訪之前，筆者怎么也不會想到，自己竟然會被年輕的高原邊防戰(zhàn)士感動得一塌糊涂，好幾次熱淚盈眶。
第一次流淚是剛到扎西崗邊防連蹲點，認識第一個戰(zhàn)士牛元康時。當(dāng)時，連隊其他官兵都到一線巡邏執(zhí)勤去了，全連只剩下3個留守的官兵。到飯?zhí)贸燥?，看見正在忙活的牛元康，筆者一下子愣住了：這么年輕的他，頭發(fā)竟掉了一半。
原來，由于海拔太高、氧氣太少，到高原當(dāng)兵第二年，牛元康開始掉頭發(fā)，而且越掉越厲害，越掉越稀疏。為此他陷入了苦惱：每次照相都要戴帽子，從來不敢光著頭。一次連隊老兵退伍照合影，要求不戴帽子。拿到照片，牛元康偷偷地哭了！因為密密麻麻的人群中，他光禿禿的腦袋特別顯眼。
當(dāng)兵4年的牛元康談起首次休假回家的情景更讓記者難忘：到家那天正是中午，他推開小院大門，父母和弟弟妹妹正在院子里有說有笑地吃飯。聽到動靜，大家一回頭看到牛元康，一下子都安靜了下來。看著一臉高原紅、滿臉被曬爆皮、頭發(fā)稀疏的牛元康在太陽下傻傻地笑，母親的眼淚“唰”地一下流了出來，抱著兒子哭得稀里嘩啦……
夜深人靜，在雪域高原吸著氧氣，聽牛元康講他掉頭發(fā)的故事，不知不覺間筆者已經(jīng)淚流滿面。晚上躺在床上翻來覆去睡不著，牛元康光禿禿的腦袋總在筆者眼前晃來晃去，一個想法在心中悄然萌發(fā)：一定要把他們的艱辛和奉獻報道出來。
很快，連隊另外兩個留守官兵的故事，更加堅定了筆者這一想法。這個邊防連官兵戍守的所有一線哨位點位，此前沒有網(wǎng)絡(luò)和信號。每次走上哨位，官兵們都要與這個信息社會隔絕開來，至少半年聯(lián)系不上。因為聯(lián)系不上，連隊翻譯吉根跟媳婦鬧了矛盾，怎么也解釋不清?？杀M管這樣，他就是舍不得離開高原邊防哨所?！吧硖庍呹P(guān)，最難的還是遠離世界。”剛剛遞交留隊申請的中士唐林說，雖然留隊“舍棄”了“世界”，可我們守衛(wèi)了邊防！哪怕所有人都遺忘了我們，但祖國一定記得！
說這話時，唐林漆黑的眼睛格外閃亮，一起閃亮的還有他漆黑的臉龐。黑不溜秋是高原邊防軍人的明顯特征，指導(dǎo)員告訴筆者，不是不想弄干凈，實在是沒有那個條件。其實，戰(zhàn)士們一個個都酷愛干凈，總想把自己弄得干凈清爽，不少戰(zhàn)士剛到一線哨位時還帶著洗面奶，可時間一天天過去，很多戰(zhàn)士的洗面奶過期了也沒打開，因為舍不得用水！
這些生活中的小事，在邊防官兵眼中早已習(xí)以為常、見怪不怪，可筆者卻聽得淚眼婆娑、數(shù)度哽咽。晚上，筆者吸著氧氣，看著窗外遠處的雪山，眼含熱淚寫下了長篇通訊《新時代最可愛的人》，并特意配上《為什么我的眼里常含淚水》的記者手記，在《解放軍報》整版刊發(fā)后引起不小反響。
這次稿件采寫的成功，讓筆者感觸頗深：新聞報道不只是一個寫作活動，還是一個動態(tài)的認知過程。新聞報道質(zhì)量的高低，與記者對報道對象認識的正確性和深刻程度成正比。也就是說，記者對報道對象的感情越深，認識越深，寫出來的稿件才能越打動人。
相逢在偉大時代，我們是幸運的，更是重任在肩的。保持人民情懷，記錄偉大時代，講好中國故事，傳播中國聲音，唱響奮進凱歌，凝聚民族力量。這是新時代新聞工作者肩負的使命。筆者感到，對軍事記者來說，只有心中有官兵，筆下方能有故事；只有懷揣士兵情懷，方能講好新時代強軍故事。
三、“講好新時代強軍故事，需要堅守新聞志向錘煉業(yè)務(wù)水平”
回眸4個多月在雪域高原蹲點采訪的經(jīng)歷，筆者還有一點很深的體會：當(dāng)好新時代軍事記者，講好新時代強軍故事，需要矢志堅守新聞志向，不斷錘煉業(yè)務(wù)水平。
在邊防一線采寫新聞，受特殊的地域條件等影響限制，對軍事記者的能力素質(zhì)提出了新挑戰(zhàn)。無論條件多么艱苦、時間多么緊迫，在黨和人民需要發(fā)聲的時候，不僅要做到各種重要提法、重要論述必須張口就來、提筆就寫，還不能出絲毫差錯。
此次蹲點采訪中，面對單一的高原駐訓(xùn)，如何抓到鮮活新聞，考驗著記者的新聞嗅覺和洞察能力。筆者時刻告訴自己：高原官兵太不容易了，必須把他們感人的事跡宣傳出去。帶著這樣的強烈使命感用心用情去觀察，我們發(fā)現(xiàn)了很多“人人心中有、個個筆下無”的鮮活線索。
一次，筆者到空軍某旅雷達站采訪，正巧碰上站長楊玉劍收拾東西，準(zhǔn)備休護理假回家陪妻子生二胎。原本沒在意，可聊了幾句后卻引起了筆者注意：原來，5年前，楊站長也是帶隊到高原執(zhí)行任務(wù)，也恰逢妻子預(yù)產(chǎn)期。考慮到任務(wù)重要，他沒有請假。等帶隊領(lǐng)導(dǎo)知道時，楊玉劍的兒子已經(jīng)出生。
沒有陪著妻子生產(chǎn)、沒有看著孩子出生，成了楊玉劍的一個遺憾。此次他帶隊赴高原駐訓(xùn)，也恰逢妻子臨產(chǎn)。眼瞅著自己又要食言，沒想到旅機關(guān)竟然專門通知他休護理假，告訴他“生第一胎時你沒能陪著，這次你一定要送妻子進產(chǎn)房！”
安排官兵回家陪產(chǎn)，也是對軍人的關(guān)心和激勵。從這一角度來看，這件小事可謂不小，它反映出人民軍隊以人為本的理念已深入人心，各級領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)關(guān)心關(guān)愛基層，牽掛著每一名官兵。由此，筆者提煉出了文章的文眼所在：始終心系基層、情系官兵，把官兵合法權(quán)益維護好、實現(xiàn)好，這是向世界一流邁進的人民軍隊?wèi)?yīng)有的眼界、胸懷與格局。這樣的軍隊，基層官兵必然深愛，并必將為強軍事業(yè)忘我奮斗。
按照這一思路，筆者采寫稿件《“你一定要送妻子進產(chǎn)房”》，在《解放軍報》第2版頭條刊發(fā)后，在基層官兵中引起強烈反響。
眾所周知，軍營的生活豐富多彩，但卻容易周而復(fù)始，體能、射擊、隊列、拉練、戰(zhàn)備、戰(zhàn)術(shù)演練……在這樣的環(huán)境中，如何才能發(fā)揮主觀能動性，迅速捕捉到有價值的新聞，要求記者的新聞敏銳性必須要強，業(yè)務(wù)必須很精湛。
業(yè)務(wù)越精湛，入心皆素材。果然，越提高專業(yè)技能，越用心用情，我們就越能在平凡中發(fā)現(xiàn)不平凡的線索。蹲點采訪期間，筆者到某部高原駐訓(xùn)場采訪，無意中聽官兵講起下山采購物資的士官幫戰(zhàn)友們處理“家事”的故事—由于該部駐訓(xùn)地手機信號不暢，官兵和家人聯(lián)絡(luò)困難，帶來了不少生活難題，大家都托下山采購物資的士官幫忙：有的戰(zhàn)士要給父母匯生活費，給孩子匯培訓(xùn)費；有的士官婚后購買商品房，需要定期還房貸；還有的官兵結(jié)婚后與妻子聚少離多，一直沒要上小孩，導(dǎo)致婆媳關(guān)系有點微妙，想給妻子捎“悄悄話”……
這些溫馨的“特殊任務(wù)”，既讓我們看到了和平時期軍人的犧牲奉獻，更感受到了人民子弟兵相互信賴、情同手足的戰(zhàn)友情深。有了靈敏的新聞嗅覺和敏銳的洞察能力，在普通人眼中平淡的小事，卻成為了軍事記者反映時代大主題的好線索。筆者采寫《“特殊任務(wù)”見真情》的稿件發(fā)回報社后，受到了編輯部和領(lǐng)導(dǎo)一致好評。大家都評價說：視角獨特，故事新穎，讀起來意味深長！
（作者單位：解放軍新聞傳播中心）