勇往直前：用永遠(yuǎn)深入一線的赤誠謳歌勝利——華山及其作品《英雄的十月》帶給我們的思考和啟示
摘?要：華山是我國杰出的戰(zhàn)地記者。華山的新聞實(shí)踐啟示我們，做一個(gè)堅(jiān)定的革命者是成為一名優(yōu)秀記者的先決條件；昂揚(yáng)的精氣神是形成戰(zhàn)斗力的內(nèi)在支撐；真誠地向群眾學(xué)習(xí)是提升采寫基本功的重要途徑。
關(guān)鍵詞：華山；戰(zhàn)地記者；《英雄的十月》；啟示
華山是我國著名記者和報(bào)告文學(xué)作家，曾長期供職于新華社。他19歲即作為《新華日報(bào)》特派記者奔赴抗日前線開始新聞報(bào)道生涯，共計(jì)40余年。期間，他親歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝和中越邊境自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，寫出了《窯洞陣地戰(zhàn)》《承德撤退》《踏破遼河千里雪》《解放四平街》《英雄的十月》《清川江畔》《炮兵連的光榮槍》《殲滅性的打擊》《戰(zhàn)士囑托的報(bào)告》等一系列名篇。1985年華山病逝，1986年新華社所屬新華出版社出版了《華山戰(zhàn)地通訊選》；2016年在新華社建社85周年之際，新華社所屬《中國記者》又將通訊《英雄的十月》作為“華山作品選登”全文重新刊發(fā)，并配發(fā)紀(jì)念文章回顧華山四上前線的傳奇經(jīng)歷，評價(jià)說“華山如此豐富的戰(zhàn)地記者經(jīng)歷，在中國新聞史上實(shí)屬罕見”。
跟華山并肩戰(zhàn)斗過的、曾任新華社社長的穆青評價(jià)華山“他的才華超過了我們同時(shí)代的許多人”。雖然創(chuàng)作出經(jīng)典的作品確實(shí)需要一定的天賦，但成長為一名優(yōu)秀的新聞工作者依然有一些天賦之外的規(guī)律可尋。華山作為我國眾多戰(zhàn)地記者的典型代表，在我們可能“成為華山”的方法論上，至少有以下幾點(diǎn)值得認(rèn)真思考并緊緊跟隨。
一、做一個(gè)堅(jiān)定的革命者是成為一名優(yōu)秀記者的先決條件
“我是參加革命后，成為一名革命戰(zhàn)士，先拿槍桿子，后來革命需要我拿筆桿子，我才成為一名記者的。”這是1985年9月12日，華山逝世前10天，當(dāng)新華社的幾位同志去廣東省人民醫(yī)院看望他時(shí)，華山說的一句話。雖是短短一句話，卻是華山作為記者的一生的真實(shí)寫照。
華山是廣西龍州人，因其養(yǎng)父是一名軍人，他從小就十分折服于共產(chǎn)黨人的英雄氣概。1934年讀高中時(shí)他和同班的共青團(tuán)員一起組織讀書會，秘密傳閱《共產(chǎn)黨宣言》等進(jìn)步書刊。1935年“一二·九”運(yùn)動爆發(fā)后，他在學(xué)校組織領(lǐng)導(dǎo)救國會，參加學(xué)生救亡運(yùn)動。不久，他被國民黨以“圖謀不軌，擾亂治安，破壞教學(xué)”等罪名開除出校。這件事使他更加堅(jiān)定了跟共產(chǎn)黨走、當(dāng)一名紅色宣傳員的決心。1936年，16歲的華山開始自學(xué)木刻，寫散文、小說、詩歌和雜文，僅半年多時(shí)間，他就發(fā)表了4萬多字、一二十幅漫畫和木刻，同年11月他參加了“中華民族解放先鋒隊(duì)”。1937年8月，“淞滬抗戰(zhàn)”爆發(fā)，他參加了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的江蘇游擊訓(xùn)練班及上海游擊隊(duì)。1938年2月，華山進(jìn)入延安吳堡西北青年訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，同年4月加入中國共產(chǎn)黨。
1938年5月，華山進(jìn)入延安魯藝美術(shù)系學(xué)習(xí)雕刻和木刻，1938年10月，他作為魯藝木刻工作團(tuán)的一員，到太行山晉東南抗日根據(jù)地，進(jìn)入北方局機(jī)關(guān)報(bào)《新華日報(bào)》（華北版）工作。當(dāng)時(shí)《新華日報(bào)》（華北版）每期社論、專論都要配上漫畫、宣傳畫，精彩的通訊也會配插畫，此外還出了兩期四開兩版的“敵后方木刻”。劉白羽深情懷念華山時(shí)說：“木刻，是由魯迅先生介紹而且推行到中國來的，是作為新興的革命文藝而生存在中國土地上的?！A山是延安魯藝美術(shù)系的學(xué)生，受命到敵后工作。我在太行時(shí)十分喜愛報(bào)紙上的小幅插圖，它那茁壯、樸實(shí)、單純的美，是動人的。使木刻與戰(zhàn)爭結(jié)合，這在魯迅也是始難逆料的，而木刻卻真的成為戰(zhàn)斗的武器了。在這事業(yè)上，華山予有功焉?！睆?936年自學(xué)木刻開始，華山一共創(chuàng)作了《仇》《爸爸我也要去打日本》等近百幅木刻作品。在拿刻刀作戰(zhàn)斗武器的歲月里，他更進(jìn)一步地領(lǐng)悟到了宣傳員在整個(gè)戰(zhàn)斗中的重要地位，更深入地了解到根據(jù)地人民的智慧和抗戰(zhàn)熱情，也學(xué)到了更多的知識和技能。后來，華山向報(bào)社提出“木刻工作室也要派出記者到部隊(duì)采訪，深入實(shí)際，體驗(yàn)生活，把材料刻成‘報(bào)道木刻’”，很快，他便以木刻記者的名義被派到八路軍一二九師三八六旅七七二團(tuán)，從此開始了他拿筆桿子作戰(zhàn)的記者生涯。之后，華山先后在《新華日報(bào)》（華北版）、《冀熱遼日報(bào)》《東北日報(bào)》、新華社和《人民日報(bào)》做記者或特派記者，寫出許多有歷史價(jià)值的優(yōu)秀作品，豐厚了我國當(dāng)代經(jīng)典新聞作品的寶庫。
穆青說華山的成就首先源于對黨和人民事業(yè)的忠誠和熱愛。確實(shí)，華山一生無比忠誠與熱愛他為之奮斗終生的黨的新聞事業(yè)，他最后在病床上還爭分奪秒寫出幾萬字的《我當(dāng)記者》，總結(jié)自己幾十年記者生涯的經(jīng)驗(yàn)。他說“黃河如找不到它的源頭，說它有多長，總說不清楚”，他還說“在戰(zhàn)爭年代，記者是從革命戰(zhàn)士中選出來的，要當(dāng)記者，首先應(yīng)該是一個(gè)革命者。”這啟示我們，做一個(gè)堅(jiān)定的革命者是成為一名優(yōu)秀記者的先決條件。這是華山留給我們最寶貴的精神財(cái)富，是一個(gè)人可能成為一名優(yōu)秀的軍事記者、一名杰出的戰(zhàn)地記者的原始起點(diǎn)。
二、昂揚(yáng)的精氣神是形成作品戰(zhàn)斗力的內(nèi)在支撐
華山擅寫通訊。穆青評價(jià)說：“他的作品總有一種磅礴的氣勢，充滿著一個(gè)人民記者同人民戰(zhàn)士們一道在戰(zhàn)火硝煙中出生入死的革命豪情。他善于從整個(gè)戰(zhàn)局出發(fā)，融入豐富的生動的第一手材料，既寫出了戰(zhàn)役的全貌，又揭示了敵我雙方的態(tài)勢和戰(zhàn)斗過程，使廣大讀者從中看到我軍指戰(zhàn)員各具風(fēng)采的英雄群像，以無可爭辯的事實(shí)顯示出我軍必勝、敵人必?cái)〉臍v史發(fā)展趨勢，猶如沖鋒的號角，前進(jìn)的旗幟。”這些特點(diǎn)尤其鮮明地體現(xiàn)在華山報(bào)道東北解放戰(zhàn)爭的10多篇戰(zhàn)地通訊里。他用自己“踏破遼河千里雪”的氣概把東北野戰(zhàn)軍退守北滿的艱苦、三下松花江的奔襲，把圍攻四平、進(jìn)軍沈陽，把中國人民為解放而戰(zhàn)的氣吞山河，像紀(jì)錄片一樣有聲有色地表現(xiàn)出來?！八凤L(fēng)刮起遍野積雪，把趟開的大道埋沒了。而滾滾雄師還是川流而過，用雙腳踏出新的道路。靰鞡踏破了，光著腳走；腳板上的血泡沾成一片，咬牙挺著；雙腳腫的穿不上鞋，纏上綁帶一樣趟雪行軍。害眼的戰(zhàn)士看不見路，便用繩子拴在腰里，讓同志們牽著行軍，寧肯在雪窩里跌來摔去，不愿離開隊(duì)伍一步。”這是《踏破遼河千里雪》；“地堡被轟坍了，轉(zhuǎn)到壕溝里打；壕溝被轟平了，跳進(jìn)彈坑打；子彈打光了，用手榴彈打；手榴彈打光了，用石頭打；正面擋不住，就插到敵人中間去打?！边@是《英雄的十月》。
《英雄的十月》報(bào)道的是東北解放戰(zhàn)爭中著名的錦州戰(zhàn)役，首發(fā)為“新華社沈陽1949年1月16日電”，兩天后—1月18日—《人民日報(bào)》在第4版上全文刊登。這篇報(bào)道洋溢著廣大指戰(zhàn)員“為打出全中國最后解放的新形勢”而壓倒一切的英雄氣概，不由不讓人深切感受到毛主席于1948年12月30日在新華社新年獻(xiàn)詞中發(fā)出的“將革命進(jìn)行到底”的偉大號召。東北解放戰(zhàn)爭是華山新聞生涯中最壯麗的一章，他這個(gè)時(shí)期的文風(fēng)像人民解放軍的軍威一樣雄壯。新中國成立前后有新聞學(xué)院的學(xué)生們討論華山的新聞通訊，說華山的作品真能鼓舞人心，他這些文章登在報(bào)上，真有整師整團(tuán)的戰(zhàn)斗力。
作品有這樣的“效能”，跟華山這個(gè)“人”直接關(guān)聯(lián)。華山從20多年的戰(zhàn)爭炮火中走來，把深入戰(zhàn)場采訪寫作當(dāng)成自己投身戰(zhàn)斗的重要途徑，把手中的紙和筆當(dāng)成黨和人民交給他的戰(zhàn)斗武器。尤其是解放戰(zhàn)爭時(shí)期，他作為《新華日報(bào)》和新華社的隨軍記者，幾乎參與了東北解放的全過程，是以筆為槍“使人似乎看到記者華山?jīng)]日沒夜地在戰(zhàn)場上奔走”的戰(zhàn)士，對民心、士氣、必勝的信念以及不怕犧牲的奉獻(xiàn)精神等戰(zhàn)爭勝利的關(guān)鍵因素有著深刻的體會。劉白羽說華山自己就像勇士那樣行動著，所以他寫的勇士的精神才格外充沛；說他若不是頂風(fēng)冒雪從松花江到遼河穿插于敵人后方，親身體會南北滿部隊(duì)會師的歡樂，他無從寫出《踏破遼河千里雪》，若不是不顧空襲不怕橋斷強(qiáng)渡巨流河、搶入沈陽，他也寫不出《英雄的十月》。
我國自古以來就十分重視“人”與其“文”之間的關(guān)系，認(rèn)為一個(gè)人的內(nèi)外在氣質(zhì)與他的文章的風(fēng)格是相互影響彼此呼應(yīng)；又強(qiáng)調(diào)“修辭立其誠”，說：“何謂本？誠是本也……故由心而誠，由誠而言……心口別為二物。”華山一生為人耿直、剛正不阿、胸懷坦蕩、無所畏懼。這和他飽蘸濃墨謳歌正義、謳歌正氣的文風(fēng)十分貼合。他作品里那不怕一切困難、敢于壓倒一切敵人的精氣神，實(shí)際上是他堅(jiān)信革命事業(yè)必將勝利的堅(jiān)定信念的具體體現(xiàn)。
三、真誠地向群眾學(xué)習(xí)是提升采寫基本功的重要途徑
華山的新聞作品真情真意，是那個(gè)時(shí)代真實(shí)的歷史記錄。他記錄戰(zhàn)事的通訊常常準(zhǔn)確如“正是八點(diǎn)零一分—炮火停止后的第三分鐘，突破口打開了，插進(jìn)敵人重點(diǎn)守備區(qū)的縱深去了”。因?yàn)樗麍?jiān)持“新聞必須完全真實(shí)是絲毫動搖不得的”，堅(jiān)持“不是我親自采訪來的材料，我是從來不寫的”，他特別強(qiáng)調(diào)“千方百計(jì)采訪到手。同時(shí)，準(zhǔn)確地寫出”。他認(rèn)為這是作為記者應(yīng)該具備的基本功。
華山認(rèn)為“新聞通訊是事實(shí)。事情都是人做出來的，而且是好多人做的，打仗更是嚴(yán)密的很，必須深入采訪，深入發(fā)掘，深入到連隊(duì)中去，深入到基層戰(zhàn)斗人員中去，才能采訪到手”。他因此非常珍視自己多年積累的采訪筆記，說自己“什么都可以丟掉，就是筆記本不能丟”。對于這個(gè)采訪筆記，穆青回憶說：“許多見過華山采訪的同志都知道，他的采訪筆記記得非常翔實(shí)。一般是把采訪對象的話全部記錄下來，哪怕是細(xì)枝末節(jié)，也盡可能地不漏……翻開整個(gè)筆記本，就像部隊(duì)生活的一面鏡子，能理出許多采訪線索和報(bào)道素材。特別是群眾那些鮮活生動的語言，簡直是個(gè)寶庫?！?/p>
之所以如此，是因?yàn)槿A山深信“群眾是英雄，群眾是世界歷史的創(chuàng)造者，包括文學(xué)語言的創(chuàng)造者”，而他的使命就是把創(chuàng)造歷史的人民群眾的故事告訴世人，在自己生命的最后，華山說：“我開始并不懂得如何寫新聞，也不知道新聞的定義是什么，只是在革命實(shí)踐中，被許多革命的事實(shí)所鼓舞、鞭策，就把自己的所見所聞寫出來，把那些使自己感動的東西寫在紙上，并發(fā)表出去?！倍堰@些“使自己感動的東西寫在紙上，并發(fā)表出去”，就要向人民群眾學(xué)習(xí)。華山認(rèn)為人民群眾是力量和智慧的海洋，如果一個(gè)人善于向海洋學(xué)習(xí)，那么他的知識和力量，也會像海洋一樣廣闊。
對于“寫作”技能，華山的出發(fā)點(diǎn)也是學(xué)習(xí)群眾。他說，你要新聞做到完全真實(shí)，你首先就要學(xué)習(xí)群眾表現(xiàn)生活的本事，因?yàn)槿罕娞焯熳鲋叭藳]有做過的事情，自然要說出前人沒有講過的話；離開這些話，你還真難把事情講清楚呢。他強(qiáng)調(diào)“練好語言的基本功，是很必要的”，而語言的基本功，他認(rèn)為一定要做到：看到的東西，都能寫出來。動筆《英雄的十月》之前，華山本來計(jì)劃先寫打外圍一組、打錦州一組、再寫沈陽會戰(zhàn)一組。但在整個(gè)戰(zhàn)役過程中，他被指戰(zhàn)員們的英雄氣概所感動，最后把所有的材料和所觀所感濃縮成一篇，先“廣角”大局，“滿載人馬的進(jìn)軍列車疾飛南下”，再推進(jìn)鏡頭重點(diǎn)刻畫堅(jiān)守塔山部隊(duì)的勇士們?nèi)找乖⊙獖^戰(zhàn)、阻擊殲滅數(shù)倍于己的敵人，我“野戰(zhàn)兵團(tuán)從四面八方直逼城下”，用31個(gè)小時(shí)宣告“錦州解放”，隨即“向沈陽前進(jìn)”“以七晝夜的急行軍縱橫遼西戰(zhàn)場”“終于在十月的最后的一天”“直搗沈陽西線”。整篇作品如同一部戰(zhàn)爭電影，推進(jìn)迅速，正如錦州戰(zhàn)役本身。
華山曾說“新聞報(bào)道第一位的任務(wù)，就是宣傳勝利，只有勝利消息，能夠提高民族自信心和自尊心，提高人民抗戰(zhàn)的自豪感。宣傳勝利，發(fā)揚(yáng)革命英雄主義，揭露敵人野蠻殘暴而又懦怯的反 動本質(zhì)，團(tuán)結(jié)人民戰(zhàn)勝敵人?！边@在今天依然有著重要意義。
（作者單位：國防大學(xué)軍事文化學(xué)院、北京理工大學(xué)學(xué)工部）
責(zé)任編輯：姜興華