來源：新華社 發(fā)布：2021-01-22 08:56:13
拉齊尼·巴依卡在新疆紅其拉甫邊境線的巡邏途中（2011年9月23日）。新華社發(fā)（李翔 攝）
一
帕米爾高原，古絲路的必經(jīng)地。
平均海拔4000米以上，空氣稀薄，雪峰連綿，最低氣溫低于零下40℃，挑戰(zhàn)人類生存極限。
拉齊尼·巴依卡出生于此。
在中國最西端的塔什庫爾干塔吉克自治縣，拉齊尼祖孫三代義務(wù)戍邊71年。
紅其拉甫，塔吉克語意為“血染的通道”。
1949年12月，新中國成立之初，紅其拉甫邊防連成立。拉齊尼·巴依卡的爺爺自告奮勇給連隊當(dāng)向?qū)?，一干就?3年。
從步伐矯健的小伙，到兩鬢斑白的蹣跚老人——1972年，爺爺走不動了，把擔(dān)子交給了父親，父親走過32個春秋，把擔(dān)子交給他。
2004年開始，拉齊尼·巴依卡爬冰臥雪，行走千里邊防線。
雪崩、滑坡、泥石流，相伴而行。雪山深處，每一個山口、峽谷，每一道河流、溝壑，每一塊界碑、坐標(biāo)，都留下他巡邏護邊的身影。
“沒有祖國的界碑，哪有我們的牛羊?！睜敔敽透赣H堅守了一輩子的信念，刻在了拉齊尼·巴依卡心中。
也是2004年，8月，他加入中國共產(chǎn)黨，成為一名“不穿軍裝的邊防戰(zhàn)士”。
高山峻嶺間，地勢險要，他們無數(shù)次與死神擦肩。他救過邊防戰(zhàn)士的命，也被戰(zhàn)友們救過命。
邊防官兵換了一茬又一茬，總是走在最前面探路的拉齊尼·巴依卡始終堅守。他的經(jīng)驗，讓危難一次次化險為夷。
最難走的巡邊路，他熟悉得像自家的院子。哪條路可以騎牦牛，哪座山必須徒步翻，都是拉齊尼·巴依卡冒著生命危險蹚出來的。
有一次巡邏遇大雨，山上洪水引發(fā)泥石流，巡邏隊陷入險境。落石砸中了他的頭，鮮血直流。拉齊尼·巴依卡不顧勸阻，堅持前往探路。2小時后，他找到一條安全的路，指引大家突圍脫險。
越是危急時刻，他越是勇毅堅決。
早在2011年11月，他就在冰雪中救過人。
那是在“死亡之谷”吾甫浪溝，暴雪突襲，一名戰(zhàn)士不慎掉進雪洞，周圍的冰雪不斷垮塌。
生死一線，拉齊尼·巴依卡十分冷靜。他讓大家不要動，自己爬到雪洞旁，脫下衣服打成結(jié)做成繩子奮力施救。
兩個小時后，戰(zhàn)士從死亡線上被拉了回來，拉齊尼·巴依卡卻被凍得不省人事，在醫(yī)院搶救3個小時才挽回生命。
誰能想到，9年后的躍入冰洞，他卻回不來了。
