來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責任編輯：孫智英 發(fā)布：2024-06-18 07:11:31
底盤技師：一片匠心守護戰(zhàn)車
■郭偉峰 梁云龍 解放軍報記者 李由之 特約通訊員 姚欣彤
又是一個裝備保養(yǎng)日。
第82集團軍某旅的車場里，一排排裝備的底盤下傳來陣陣有節(jié)奏的聲音。
一種裝備一個修法，一臺裝備一個保養(yǎng)法。底盤技師們說：“每一臺裝備都需要我們按照其裝備性能和運轉(zhuǎn)系統(tǒng)一一‘把脈’，對癥‘問診’?！?/p>
底盤技師是裝甲裝備搶救搶修的“良醫(yī)”，一雙雙浸滿黑色油漬的手，一套套沾滿污漬的迷彩服，一次次爭分奪秒的搶救搶修，見證了底盤技師一片匠心守護戰(zhàn)車的故事。
第82集團軍某旅戰(zhàn)車正在機動。
堅守，同樣是一種沖鋒的姿態(tài)
一級上士劉英康從小就喜歡車輛，無論是小時候的玩具車，還是如今的車輛裝備，他都喜歡拆解再組裝，探究其中的奧秘。
當劉英康決心成為一名底盤技師的時候，有人不理解：底盤技師天天跟裝備打交道，又臟又累有啥好？他說：“有困難不可怕，怕就怕要做的事不是自己喜歡的?！?/p>
然而，愛好和專業(yè)不一樣，剛開始擔任底盤技師的時候，因為技能經(jīng)驗不足，劉英康并不被人看好。但他沒有氣餒，他知道自己要學的東西有很多——白天，劉英康鉆在底盤下面，仔細研究每一個零部件的構(gòu)造；晚上，他手捧專業(yè)書籍，經(jīng)常一學就是大半個通宵。遇到不懂的難題，他經(jīng)常向老技師請教。
勝利不像山坡上的蒲公英一樣唾手可得，學習技能也不能一蹴而就。有時，他會被一個底盤問題困擾好幾天，甚至夜深人靜的時候，還經(jīng)常跑到車場反復鉆研。
一次操作練習中，劉英康的手指被厚厚的鐵板夾到，鉆心的疼痛在一瞬間讓他直冒冷汗。他僅僅簡單處理完傷口，就又跑回車場繼續(xù)練習，戰(zhàn)友們開始對他刮目相看。
裝備不斷更新?lián)Q代，意味著底盤技師要不斷學習新的知識和技能。每次面對新挑戰(zhàn)，劉英康就把自己當成“小學生”，“釘”在底盤下、“鉆”進資料里。通過日復一日的摸索和實踐，劉英康的專業(yè)技能突飛猛進。
回想起11年前，自己決定成為底盤技師的那一刻，他知道自己走對了路：“我熱愛這個崗位，我會一如既往地堅持下去?！?/p>
對于一名底盤技師而言，也許堅守同樣是一種沖鋒的姿態(tài)。這份感受，在三級軍士長陳偉敏心中更加明顯。
那年冬天，一臺裝備在執(zhí)行任務途中拋錨，急需維修。陳偉敏接到命令二話不說，拿起工具趕赴現(xiàn)場。嚴寒里，陳偉敏鉆入車底，一修就是幾個小時。當裝備重新發(fā)動，他的雙手、雙耳已經(jīng)凍得通紅，油漬和泥土混合在一起，顯得更加黝黑。
為了趕維修進度，一連幾天鉚在車場是常態(tài)。由于長時間和油污打交道，陳偉敏的妻子調(diào)侃他是“汽油男”，陳偉敏笑著說：“不光是汽油味，還有柴油、機油、潤滑油，我應該是‘萬金油’?！?/p>
這些年，陳偉敏記了20多本裝備筆記，包括數(shù)十種型號裝備，這些筆記陪伴了他很多個不眠之夜，見證他克服了數(shù)不清的困難。數(shù)年如一日地刻苦練習，陳偉敏練就了特殊的“聽診”絕技。他耳貼發(fā)動機，通過異響就可以判斷出問題所在。陳偉敏自己總結(jié)出一套“裝備故障判斷維修四步法”，在單位里廣為流傳。
在陳偉敏的幫帶下，中士吳正華進步很快。剛擔任底盤技師時尚顯稚嫩的吳正華，如今可以輕松應對許多裝備問題。談起吳正華，陳偉敏語氣中充滿了驕傲。
一次演練前，裝備突發(fā)故障。吳正華主動請纓，連夜查找問題。后來，他發(fā)現(xiàn)油箱與油路存在雜質(zhì)，便連夜把全車的燃油油路、油箱全部拆開清洗。
“在戰(zhàn)友最需要的時候站出來，是一件值得自豪的事?！眳钦A眼神篤定，透著堅毅。
還有一次，車輛機動途中油管漏油，墊片損壞，但車上沒有多余的備用墊片，吳正華靈機一動，利用鐵路裝載剩余的膠皮墊片，裁剪出合適大小，用作油管墊片，成功解決了問題。他的手上、衣服上早已滿是油污，顧不上清洗又馬不停蹄地趕赴目的地。
鍥而不舍，久久為功，一個個故障被成功排除，靠的正是底盤技師們數(shù)年磨劍的堅韌。
維修操作教學。
千錘百煉，關(guān)鍵時刻才能挺身而出
在每一個裝備故障面前，底盤技師“望聞問切”，總能快速定位原因、排除故障。內(nèi)行人都知道，這一身過硬的本領(lǐng)，沒有多年的理論功底和實踐操作，是練不出來的。
一次訓練結(jié)束返回途中，因雨后地面泥濘松軟，幾臺履帶裝備相繼淤陷。而同樣的路況，底盤技師、三級軍士長宋代亮卻駕駛某型履帶裝甲工程車飛馳而過，車尾的泥巴被履帶甩起兩米多高。
戰(zhàn)友們直呼：這是高手——裝甲工程車車體笨重，動力不足，在宋代亮的手里，卻能在泥濘的草原上馳騁，駕駛員們個個驚訝。
其實，剛上路的時候，宋代亮發(fā)現(xiàn)排煙口噴出一些黑煙，他檢查發(fā)動機后，斷定發(fā)動機有些進氣故障，導致動力不足。他鉆進駕駛室，一番緊急處置后，再次發(fā)動車輛，通過前后反復沖車，將裝備動力調(diào)整到上佳狀態(tài)，才有了淤陷地段上的精彩飛馳。
入伍18年，宋代亮日復一日苦練本領(lǐng)，成長為技術(shù)大拿。每次歷經(jīng)換裝，他想的都是如何用最快的速度適應新裝備，快速形成戰(zhàn)斗力。
4年前，連隊配發(fā)新裝備，戰(zhàn)友們擔心：“新裝備信息化程度高，如果出現(xiàn)問題解決不了怎么辦？”
面對新裝備、新環(huán)境、新要求，宋代亮沒有含糊，帶領(lǐng)任務車組全體戰(zhàn)士，捋思路、教方法、鼓干勁，展開攻關(guān)。面對難啃的“硬骨頭”，他秉承“差之毫厘，謬以千里”的態(tài)度，帶著車組認真鉆研，最終車組乘員熟練掌握新裝備技術(shù)性能，當年便形成戰(zhàn)斗力，在駐訓中圓滿完成搶修任務。
前不久，在其他單位參加技能考核的宋代亮，接到連隊駕駛教練員張四波的電話：“宋班長，訓練時感覺車輛動力不足，檢查時好像有異常聲響，不知道啥原因?！?/p>
宋代亮隨即讓張四波將手機靠近發(fā)動機，通過電話聽聲音，宋代亮斷定是發(fā)動機故障。于是，宋代亮讓張四波暫停訓練，將車輛緩慢駛回野戰(zhàn)車場。
考核歸隊后，宋代亮帶領(lǐng)車組成員，在野外條件下僅用一天時間，完成發(fā)動機吊裝、分解、更換缸墊。
平時遇到發(fā)動機故障問題，要么返廠維修，要么協(xié)調(diào)廠家?guī)煾祦黻牨Ｕ暇S修，維修周期較長。能夠在野外條件下，短時間內(nèi)完成發(fā)動機分解并排除故障，兄弟單位和廠家?guī)煾禑o不豎起大拇指。
千錘百煉，關(guān)鍵時刻才能挺身而出。宋代亮在修理廠跟廠培訓期間，本沒有發(fā)動機分解、維修、組裝課程，后來他發(fā)現(xiàn)，廠家?guī)煾蛋滋旖M織培訓教學，晚上學員們休息后，才加班對部隊送修裝備進行維修。
宋代亮覺得，這是難得的機會，于是主動協(xié)調(diào)廠家，加入裝備維修任務中。他利用周末休息時間，在廠家資料室翻閱學習各種裝備資料。
宋代亮在學習筆記中寫道：“只有在學中用、用中學，在探索轉(zhuǎn)型的道路上敢于突破自我，踏實學習，才能履行好一名底盤技師的職責?！闭怯辛四嵌谓?jīng)歷，才有了他現(xiàn)在自主排除發(fā)動機故障的底氣。
“一名優(yōu)秀的底盤技師，除了扎實的理論功底，寶貴的實踐經(jīng)驗是必不可少的。”有著24年軍齡的二級軍士長、底盤技師石東說：“排除裝甲底盤故障，就要有‘排除不了、誓不罷休’的韌勁?！?/p>
去年夏天，駐訓地域出現(xiàn)裝備轉(zhuǎn)向突然失靈的故障，廠家要求把轉(zhuǎn)向油泵返廠維修，可每次都是檢測正常，檢測完再次安裝后故障消失。但時間不長，又會出現(xiàn)同樣的故障。
那段時間，石東吃住在裝甲車場，對電路、油路反復檢查，不同車輛之間相互比對。終于，他發(fā)現(xiàn)是轉(zhuǎn)向泵濾芯堵塞造成的問題。從那以后，轉(zhuǎn)向失靈只需要取出轉(zhuǎn)向濾芯進行清洗，故障就很快排除，大大節(jié)省了檢測維修時間。
維修戰(zhàn)車底盤。
成功，要比別人付出更多努力
去年，中士班長鮑海峰榮立三等功。他始終記得師傅宋代亮的話——
6年前，剛?cè)胛榈孽U海峰還是一名裝甲搶救搶修專業(yè)學徒。一次訓練中，由于他裝備牽引操作不規(guī)范，險些釀成安全隱患。
一開始，鮑海峰對自己的崗位是抵觸的，他感覺同年兵在其他崗位都很輕松，而自己每天鉆進底盤下面修車又臟又累，便產(chǎn)生了畏難情緒。那次訓練結(jié)束后，宋代亮嚴厲指出他訓練不認真、怕苦怕累，鮑海峰頓時紅了臉。
“學習技術(shù)慢不要緊。成功，要比別人付出更多努力。”此后，宋代亮重點關(guān)注這名新兵學徒，毫無保留地教他專業(yè)技巧，傳授專業(yè)知識。
意識到自己比別人落后，鮑海峰私下開始加緊練習。別人周末休息，他一個人拿著修理工具坐在專業(yè)教室里找“手感”，練習規(guī)范操作動作。他將宋代亮傳授的知識和實操經(jīng)驗相結(jié)合，不斷提高自己的專業(yè)本領(lǐng)。
如今，回想起曾經(jīng)咬牙鉆研的日子，鮑海峰紅了眼眶：“真的很感謝宋班長對我的指導……”在宋代亮的帶教下，鮑海峰的進步有目共睹。去年，他在上級組織的裝甲搶救搶修骨干集訓中被評為“優(yōu)秀學員”。
入伍13年的底盤技師、一級上士張金超，兩次取得軍以上專業(yè)比武第一，被中部戰(zhàn)區(qū)陸軍評為“踐行強軍目標標兵個人”，被集團軍表彰為第六屆“強軍先鋒”，榮立二等功、三等功各一次。
“我取得的成績，離不開老班長們對我的幫助！”張金超說，幾年前，他從汽修專業(yè)轉(zhuǎn)崗到裝甲搶救搶修專業(yè)，面對新的知識與裝備，他一下子有了“本領(lǐng)恐慌”。
當時，他所在的修理連有很多在裝甲搶救搶修專業(yè)上非常有經(jīng)驗的底盤技師。在師傅們的幫助下，張金超一點點將新裝備零件認全。遇到無法解決的問題，師傅們誰有空閑便會幫助張金超解答難題，手把手傳授技巧經(jīng)驗。
就這樣，張金超一遍遍地練習拆卸分解、牽引連接等專業(yè)技能，哪怕身上早已經(jīng)被汗水與油污浸濕，也絲毫沒有降低手上的速度……
轉(zhuǎn)崗不過3年，張金超參加集團軍比武，獲得第二名；2023年，他參加中部戰(zhàn)區(qū)陸軍搶救搶修骨干比武，獲得第一名。
自己的成長成才，飽含著師傅們無私的幫帶。張金超也明白：一花獨放不是春，百花齊放春滿園。
一次，旅里準備組織崗位練兵比武，怎樣將戰(zhàn)士們帶出好成績，成了張金超最關(guān)心的事。
“鄧康的動手能力強，但是理論稍差，晚上要加強理論背記”……他在自己的日記本上寫著對每名班員的分析，只為更好地因材施教。
為尋求最快的進步方法，他們坐下來，科學制訂理論學習計劃。最終，鄧康不負眾望，取得了崗位練兵比武第一名的好成績。
下士葛家壕忘不了，班長石東對他的教導。石東常說：“每一種裝備都有自己的修理技巧，必須嚴謹對待，否則會損傷裝備。”從一開始跟隨師傅出任務、跑修理廠家，到如今自己可以獨當一面完成底盤修理任務，師傅嚴謹認真的工作態(tài)度、言傳身教的工作技巧，令葛家壕十分難忘。
“我們常年與工具器材為伍，在油泥污垢中練硬功。底盤技師雖為保障兵，打贏責任一點都不小。每一次搶救搶修現(xiàn)場，就是我們證明自己的舞臺?！备鸺液菊f。
（張亞星、吳武林、胡東亮 攝影）
【記者手記】
那一雙雙黝黑的手
■解放軍報記者 李由之
行走在第82集團軍某旅裝備車場，記者看到一個個滿是油污的身影，不停地忙碌著。
戰(zhàn)士們鉆進車底、蹲在車上、站在車前，伸出一雙雙滿是力量的手，對裝備進行著維護保養(yǎng)。
這一雙雙手有粗有細，但它們共同的特點是皮膚黝黑、關(guān)節(jié)粗壯。因為，這是底盤技師的手。
這一雙雙手有時會戴著手套，但即使這樣，機油也會透過手套的麻布，浸潤在手上。
這是一雙雙敏感的手。它能感知到底盤上每一個微小的振動、聲音和溫度的變化，從而判斷出裝備的癥結(jié)，進行及時修復和調(diào)整。
這是一雙雙靈巧的手。這雙手，握得住扳手、擰得緊螺絲、拎得起千斤頂，在裝備底盤的方寸之地穿梭自如，一次次施展“妙手回春”的“魔法”。
這是一雙雙執(zhí)著的手。數(shù)年如一日地鉚在裝備底盤下，在機油和污泥中不斷摸索，將“趴窩”的裝備再次賦予“活力”。
這一雙雙手的主人說：“我們不怕臟和累，我們更關(guān)心怎樣能精準修好每一種裝備的底盤……”
一級上士劉英康的手，布滿了厚厚的老繭。這雙手和劉英康一起見證了4次裝備換代和換裝轉(zhuǎn)型。
中士吳正華本來擁有一雙白皙修長的手，但自從他擔任底盤技師之后，這雙手也變成了“粗壯”。
這一雙雙手的主人，要經(jīng)歷多少次摸索才能成為修理能手；這一雙雙手的主人，要歷經(jīng)多少次磨煉才能成就專業(yè)大拿。
這一雙雙手，不懈鉆研，精益求精。因為熱愛，所以把最好的創(chuàng)造獻給軍營，因為堅持，所以把全部的力量投入事業(yè)。
