二、英雄不參與收獲，我們不能參與遺忘

一塊石頭，幽寂，清冷，閃著日洗月濯的光。我遇見它，心靜下來。這塊石頭刻上名字，刻上祭文，就是碑。什么也不刻，清明的目光里，也是碑。

面對它，我再次側(cè)身回到當年戰(zhàn)場。仗，剛剛打完。冷月，殘星，荒野上凄厲的風。多少剛才還奔跑的身影、并肩的弟兄，永遠倒在了亂石荒草中。血灑疆場，魂歸家國，生死之間，來不及想，來不及說，來不及豪情，來不及柔情……

后世評說：真正的英雄只參與耕耘，不參與收獲。

是的，他們這樣匆匆離去——

在和平到來之前，我軍有11位后來被中央軍委命名為軍事家的將領壯烈殉國，沒能看到新中國的燦爛黎明。戰(zhàn)云飛渡，大智大勇，驚世殊勛。“一生一世，不存升官發(fā)財心，只知救國救民事”。如果他們活到1955年，都會帥服將星。

戰(zhàn)爭是英雄沃土，血性舞臺。我們無法統(tǒng)計有多少英雄馬革裹尸，他們的鮮血和生命，鋪展成人間慘烈的晚霞。我們難以盡述有多少慷慨悲壯的陣亡，他們的怒火與豪情，化作天邊的晨曦和寧靜的黎明。面對尸橫遍野、血流成河的戰(zhàn)場，回首令敵人膽寒、讓對手嘆服的犧牲，就可以深刻體味什么是勇士不倒、英雄不死，就可以觸摸到民族精神中最硬的那根骨頭！

戰(zhàn)爭留下最深的記憶之一就是犧牲。多少人，留在行軍路畔。多少人，留在戰(zhàn)壕陣地。多少人，參軍當天戰(zhàn)死，都沒來得及在花名冊上留下姓名。多少人，只留下一個綽號，就變成了無名的墳、無字的碑。他們，行走在幸存戰(zhàn)友的記憶里，閃現(xiàn)在親人的長夜守望中。風一樣的名字風一樣離去，他們應該永遠活在中華民族苦難而偉大的記憶里，活在無言的紀念碑和后人永遠的仰望中。

長征路上，一名14歲的紅軍戰(zhàn)士剛剛興致勃勃寫完一墻標語，墨跡未干，一聲冷槍便奪走了他的鮮活生命；

一位名叫毛振華的紅軍戰(zhàn)士參加了長征路上一次又一次闖關奪隘的惡戰(zhàn)，卻在長征即將到達勝利終點時，偶然犧牲于一次突襲，這位戰(zhàn)功顯赫的英雄，沒能看到長征的勝利；

風雨兼程，一名紅軍女戰(zhàn)士就要臨產(chǎn)，而追兵已近，指揮員果斷下令：“派出一個團打阻擊，一定要打出生一個孩子的時間！”兩個小時后，孩子平安降生，阻擊團損失慘重。有的戰(zhàn)士想不通，團長說：“同志們，咱們打仗為什么？不就是為了孩子嗎？”

記住這些為后世而戰(zhàn)的偉大戰(zhàn)士，他們的生死抉擇，賡續(xù)著超越時空的犧牲與新生。

雨，越下越急。我擦干祭奠的淚，卻有悲憤的淚在燃燒。

君不見，竟有為房地產(chǎn)開發(fā)毀烈士陵園者；君記否，竟有漠視國恥、羞辱英烈，認賊作父篡改青史者……

當然，君當見，國恥之日以悲歌祭奠壯歌明志者多矣；君當記，天南地北為戰(zhàn)友守陵者日眾……

雨，越下越急。我燃燒的淚滴在那塊幽寂、清冷的石頭上。雨水與火焰，刻出這樣一句碑銘：英雄不參與收獲，我們不能參與遺忘。