“假如再讓我參軍，我還是愿意”

■黃　尚

除了周末和節(jié)假日，每天早上6時，張擇都會被一陣嘹亮的軍號聲吵醒，這是他設(shè)置的最新的手機(jī)鈴音。

第一次聽到這個聲音的人，會對他的鈴音和手機(jī)印象深刻。那是一部布滿鍵盤的手機(jī)，在這個刷屏?xí)r代，它提醒著每個看到它的人手機(jī)最初的樣子。突飛猛進(jìn)的移動通訊設(shè)備技術(shù)像被一棵松樹突然滴落的樹脂裹住，送到了張擇手上。

張擇稱之為老派，他教高中英語的妻子王玨則嗤之以鼻，認(rèn)為只有“老”而沒有“派”，她們快要退休的副校長用的還是觸屏手機(jī)呢，而張擇才僅僅36歲。

張擇身材瘦削，語調(diào)柔和，談吐斯文，頂著就像上班路上綠化帶里一年四季修剪整齊的冬青一樣的平頭。這是軍旅生涯在他身上留下的看得見的痕跡之一。

每天，經(jīng)過小區(qū)門口時，張擇都要努力克制給沖他敬禮的保安還禮的沖動。可另一個沖動是他無論怎么努力都克服不了的，每次接領(lǐng)導(dǎo)的電話，一連串的“是、是、是”。盡管愛人王玨覺得老公有點(diǎn)唯唯諾諾，但張擇認(rèn)為這是他的美德。正如他多年養(yǎng)成的時間觀念——每天提前半小時趕到單位。

事實上，盡管轉(zhuǎn)業(yè)兩年了，張擇仍然對眼前的生活若即若離。

有一次驅(qū)車回家的路上，那是晚秋天氣，天空中飄著霧蒙蒙的小雨，上世紀(jì)90年代流行的一首歌“像霧、像雨、又像風(fēng)”低緩地從電臺流淌出來——那時，張擇還是一個立志報考軍校的高中生——10多年后，當(dāng)時無感的歌一下子抓住了他此時此刻的心情，他一點(diǎn)也不知道該怎么玩轉(zhuǎn)眼下的生活。

但他想擁有趙林那樣的狀態(tài)。在張擇眼中，趙林已經(jīng)“完全、無痕融入地方生活”。趙林轉(zhuǎn)業(yè)前是某部政治部的宣傳科長，個頭不高，雙眼明亮有神。盡管才40歲，卻已注重養(yǎng)生，視鍛煉身體為第一要務(wù)。在轉(zhuǎn)業(yè)等待分配工作的那段時間，張擇幾乎每天都能看到趙林沿著他們小區(qū)的湖邊揮汗如雨地跑步。

一天坐在公交車上，趙林接到了市人大的電話。趙林之前放在軍轉(zhuǎn)辦的簡歷扮演了無心插柳的角色。從主持面試的人大領(lǐng)導(dǎo)那里，趙林了解到，人大辦公廳下設(shè)的5個科都嚴(yán)重缺人，這次要招的就是接待科副科長和綜合科副科長。按道理科級職務(wù)要留給團(tuán)級干部安置，但他們想招年輕的來干活，所以安置命令是副主任科員，實際工作是副科長，貨真價實的市直機(jī)關(guān)公務(wù)員編制。

就在趙林決定去人大的關(guān)頭，市發(fā)改委也看中了他能寫的特長，但發(fā)改委是參公編制。趙林要做出他人生中一個異常艱難的決定。

趙林轉(zhuǎn)而咨詢軍轉(zhuǎn)辦的同志。軍轉(zhuǎn)辦的一位領(lǐng)導(dǎo)建議：去人大，保公務(wù)員編。有時，編制太重要了。趙林一位轉(zhuǎn)業(yè)戰(zhàn)友就飽受編制之苦。他感謝軍轉(zhuǎn)辦領(lǐng)導(dǎo)的提示，毫不猶豫地選擇了市人大。

剛上班時，趙林加了兩天晚班熟悉材料，后來才發(fā)現(xiàn)，在地方加班的日子屈指可數(shù)，一般情況下八小時之外絕不占用。

為了和周圍同事打成一片、融為一體，趙林也不再刻意加班?！爱吘?，我是一位新人。新人變成老人的辦法只有一個，盡快轉(zhuǎn)變生活方式、思維方式，盡快融入。”趙林說，雖然自己有著10多年的軍旅經(jīng)歷，但在別人眼中，也是一位新人，不過這個新人年齡偏大而已。

但這份融入，張擇卻來得有些慢。曾經(jīng)的軍旅生活，就像一座高樓投射的影子，總讓他走不出。每次，談到部隊，他都會用這個“高冷梗”——

“這讓我想起芭芭拉·史翠珊的歌《往日情懷》”，他隨即說出那首歌里的著名歌詞：“假如我們有機(jī)會重來一遍，告訴我，我們還愿意嗎？”

稍頓片刻，他說：“如果有機(jī)會重來一遍，我還是愿意?！?/p>

（應(yīng)采訪對象要求，文中主人公為化名）