上世紀80年代初，甘肅省古浪縣六位普通的老漢，在承包沙漠的合同書上摁下手印，誓將沙漠變綠洲。38年過去，六老漢和他們的后代，帶領(lǐng)群眾治沙造林21.7萬畝，植樹4000萬株，形成了牢固的綠色防護帶，拱衛(wèi)著這里的鐵路、國道、農(nóng)田、扶貧移民區(qū)。八步沙林場“六老漢”三代人治沙造林先進群體被中宣部授予“時代楷?！狈Q號，引起強烈的社會共鳴和反響。

這不僅僅是六個人的故事，也不僅僅是六個家庭的奮斗，更不僅僅是三代人的夢想，這是人類探尋生存之路的堅韌不屈，是對大自然的莊嚴敬禮！

黃沙不退人不退

一株株瘦削的枝條上，綻放著一簇簇耀眼的黃花，梭梭、沙棗、紅柳等沙生植物郁郁蔥蔥，勾畫出一條綠色隔離帶，阻擋著風沙侵蝕的步伐，孕育著綠色的希望。

誰能想到，38年前，這里是一片漫天黃沙的不毛之地。八步沙，是騰格里沙漠南緣、古浪縣北部的一個風沙口。據(jù)說，100多年前，這里只有八步寬的沙口子，所以叫做“八步沙”。還有一種說法，這里的沙子又細又軟，人踩上去，腳就陷到沙里了，只能一步一挪地艱難“跋涉”，所以也叫“跋步沙”。隨著氣候干旱和過度開荒放牧，到上世紀六七十年代，這里已是寸草不生、黃沙漫地。沙丘以每年7.5米的速度向南移動，嚴重侵害著周邊10多個村莊和2萬多畝良田，給當?shù)?萬多群眾的生產(chǎn)生活以及過境公路鐵路造成巨大危害。面對步步緊逼的沙丘，一些人上新疆、去寧夏、走內(nèi)蒙，開始逃離家鄉(xiāng)。

上世紀80年代，甘肅省古浪縣石滿、賀發(fā)林等6位花甲老人，卷起鋪蓋在地處騰格里沙漠南緣的八步沙安營扎寨，治沙造林數(shù)十年如一日，終使沙丘披綠裝。圖為石滿（左）、賀發(fā)林（右）在檢查花棒病蟲害。 新華社記者 李生才/攝

當風沙襲來時，總有人迎風挺立，讓諾言成為傳承的信仰，用擔當創(chuàng)造奇跡。有人逃離家園，更有人留下來守護家園！為了遏制不斷惡化的自然環(huán)境，1981年，作為三北防護林前沿陣地，古浪縣著手治理荒漠，對八步沙試行“政府補貼、個人承包，誰治理、誰擁有”政策。改革開放初期，承包沙漠對于當?shù)厝藖碚f是一件“破天荒”的大事，誰能有勇氣向茫茫沙漠發(fā)起挑戰(zhàn)？關(guān)鍵時刻，在土門公社漪泉大隊當主任的石滿老漢站了出來，他說：“多少年了，都是沙趕著人跑。現(xiàn)在，我們要頂著沙進！治沙，算我一個！”緊接著，郭朝明、賀發(fā)林、張潤元、羅元奎、程海也站了出來。六位老漢，四位共產(chǎn)黨員。他們以聯(lián)戶承包方式，組建了八步沙林場。老漢們的想法很簡單，不能都走了，一定要想方設(shè)法保住耕地和家園，再難也要試一試，不能讓風沙這么輕易就侵占過來?！吧岵坏秒x開祖祖輩輩生活的地方啊，這可是我們自己的家和土地，自己不去管誰管？”說起38年前為何選擇治沙，張潤元老人濕了眼眶。

這幾位普普通通的西北治沙老人，被當?shù)厝擞H切地稱為“六老漢”。

面對一眼望不到頭的沙漠，沒有任何治沙經(jīng)驗的六位老漢，只能按“一步一叩首，一苗一瓢水”的土辦法栽種樹苗。他們頭頂烈日，腳踩黃沙，整日在沙漠中拼命，辛辛苦苦種上了近1萬畝的樹苗?？墒牵淮阂幌倪^去，幾場大風刮過，活下來的樹苗連30%都不到。這樣的結(jié)果令六位老漢十分沮喪，但他們卻沒有因此而減弱守護家園的倔強。

一次次失敗，一次次再嘗試，一邊多方打聽求教，一邊在沙地里反復摸索。終于，老漢們欣喜地發(fā)現(xiàn)，在樹窩周邊埋上麥草可以把沙子固定住，刮風時也能把樹苗保住。在沙漠中，樹就是希望。有了希望，老漢們更加堅定：“能干成！”從此，“一棵樹，一把草，壓住沙子防風掏”的治沙辦法在八步沙開始推廣，造林成活率和保存率得到大幅度提高。

讓茫茫沙漠披上綠裝，何其艱難！六老漢居住的土門鎮(zhèn)距離治沙點7公里，他們只能選擇最原始的方式——人背驢馱，帶著樹苗、草種和工具挺進沙漠。春秋時節(jié)，是壓沙栽樹的黃金期。為了搶進度，六老漢動員家里人“參戰(zhàn)”，六戶人家40多口人齊上陣，年紀最小的只有10多歲。卷起鋪蓋住進沙漠里，三塊石頭支起鍋，開水泡饃當飯吃。大風一起，沙子刮到鍋碗里，吃到嘴里把牙硌得吱吱響。黃沙不負有心人。轉(zhuǎn)眼到了治沙的第四個年頭，那年春天雨水多，地里墑情好，樹苗子大部分成活了。望著一棵棵親手栽種的花棒、梭梭長出了芽，老漢們高興地笑了，吃的苦總算有了回報！

治沙，是一場人與沙漠的斗爭。要贏得這場斗爭，不但要有迎難而上的決心和勇氣，還必須吃得下常人難以想象的苦。一開始，老漢們的家人以為，六位老漢都是響應黨和政府號召的積極分子，苦干一陣子就已經(jīng)非常了不起了。誰承想，老漢們將自己的下半輩子都放在沙漠里，哪怕豁出命來也在所不惜。當初承包沙漠時第一個站出來的石滿老人，直到生命的最后一刻還堅守在治沙一線！臨終前，他給兒女們提的唯一要求，就是把自己埋在看得見八步沙林子的地方。賀發(fā)林老人守護林場時煤煙中毒，家里人勸他好好休息，可他一天也閑不下來，一門心思要去治沙。他說，我是個黨員，說話得算數(shù)，身體有了點小毛病就打退堂鼓，那不是一個黨員的做法！

這就是八步沙人。在他們眼里，樹比命還要金貴。

當黃沙肆虐的時候，八步沙人抱著護莊稼、保飯碗的質(zhì)樸愿望，扛起共產(chǎn)黨員應有的擔當，不畏惡劣環(huán)境，無懼艱苦勞作，默默地用生命和汗水抵抗風沙的侵蝕，澆灌出了蔥蔥綠蔭，不僅保住了自己的小家園，也守護了古浪的大家園。他們的樸素情懷、堅定信念、勇往直前，點亮了治沙造林的希望之光，譜寫了讓沙漠披綠的生態(tài)壯歌。

薪火相傳綠色夢想

治沙，是人和歲月的較量。在治理八步沙的過程中，有四位老漢相繼離世，在世的也慢慢干不動了，接下來怎么辦？六家人約定，無論多苦多累，每家必須有一個繼承人，接著把八步沙管下去。

面對父輩們的約定，第二代治沙人當年在“治”與“不治”間也曾經(jīng)徘徊猶豫、艱難抉擇。

上世紀80年代末，只有30歲的郭萬剛接替父親進入林場時，還在古浪縣供銷社端著“鐵飯碗”，并不甘心當“護林郎”，一度甚至盼著林場散伙，自己好去做生意。他曾埋怨父親：“沙漠大得看都看不到頭，你卻要治理，以為自己是神仙?。　比欢?，一場突如其來的黑風暴，徹底改變了郭萬剛。

2019年4月，第二代治沙人郭萬剛和第三代治沙人郭璽查看梭梭嫁接肉蓯蓉情況。 天水日報記者 周文濤/攝

1993年5月5日17時，古浪縣西北方向平地刮起“沙塵暴”，整個天地瞬間變得伸手不見五指。郭萬剛當時正在林場巡沙，還沒反應過來就被吹成了滾地葫蘆，狂風掀起的沙子轉(zhuǎn)眼將他埋在了下面。郭萬剛死里逃生。

第二天早上，一個消息傳來：黑風暴致全縣23人死亡，其中有不少小學生。郭萬剛抱頭痛哭，“因為風沙，我們連身邊的娃娃都保護不了，沙必須接著治！”此后，他再也沒有說過離開八步沙。

親眼目睹父輩們治沙之苦的賀中強也猶豫過。他當時覺得，做啥事都比治沙強。“早出晚歸不說，日頭最大的時候還要去巡護林子，為了個啥？”然而，父親臨終前的叮囑，成為他一生堅守在治沙路上的信念。

1991年夏天，常年勞作在沙漠中的賀發(fā)林病倒了，他對兒子賀中強說：“我怕是不中了，但是治沙的事還得干下去。我沒有給你留下什么，就那一攤子樹，你好好看去吧。”臨終前，躺在病床上的賀發(fā)林還想到八步沙去看看。賀中強套上毛驢車，拉著父親來到八步沙。這時，梭梭、花棒已經(jīng)開花。賀發(fā)林指著那片樹林說：“干啥事都要費心用力，豁不出一頭子是干不成事情的。你要好好把樹種下去，要是樹毀掉了，就是對不起我……”那一刻，抱著骨瘦如柴、病得不成樣子的父親，賀中強的淚水奪眶而出。那年冬天，賀發(fā)林走了。賀中強背著被褥，毫不猶豫住進了八步沙。

就這樣，在老一輩治沙人的感召下，郭老漢的兒子郭萬剛、賀老漢的兒子賀中強、石老漢的兒子石銀山、羅老漢的兒子羅興全、程老漢的兒子程生學、張老漢的女婿王志鵬陸續(xù)接過老漢們的鐵鍬?！傲值堋背闪税瞬缴车诙紊橙恕?017年，郭朝明的孫子郭璽加入林場，成為八步沙年輕一代的治沙人。六老漢、三代人，將治沙的接力棒手手相傳，將綠色夢想鑄成黃金信仰，將莊重誓言融入傳世家風，把自己人生的精彩華章寫在了八步沙。

“六兄弟”的治沙之路也絕非一帆風順。上世紀90年代，由于國家三北防護林政策調(diào)整，加上連年干旱少雨，八步沙林場發(fā)展遇到了前所未有的困難。很多人甚至提議，干脆解散林場，但“六兄弟”不答應。郭萬剛說：“一提到散伙，當年老人們的約定就在我們耳邊響起。老人們條件那么艱苦能干成的事，我們決不能放棄，更不能散伙?！睂先藗兊某兄Z，讓他們在最艱難的時候都沒有賣過一棵樹。大家商議，在林場附近打井開地，發(fā)展集體經(jīng)濟，貼補造林費用，再難也要把治沙的事干下去。

井打好了，他們開始為抽水做準備。一天，賀中強到井里埋水泵時發(fā)現(xiàn)，水泵上的吊鉤纏在一起導致無法工作。賀中強在井下摸索著用鉗子剪斷了鐵絲，就在這時，險情發(fā)生了，吊鉤突然躍出水面，兩條鋼繩纏繞著賀中強躥升了二三十米后，又迅速向井底跌去！這一次，賀中強與死神擦肩而過。回到家里，他跪在父親遺像前，大哭了一場。他的心里有委屈、有膽怯，更有對父輩們治沙艱辛的感動。

在浩瀚的沙漠面前，人的確顯得格外渺小。然而，這些不服輸?shù)奈鞅睗h子，以十足的耐心、苦心、恒心與風沙作持久斗爭。他們早上披星戴月出發(fā)巡護，夜里蜷進沙漠窩棚，每日步行達30多公里，用壞的鐵鍬頭堆滿了整間房子。幾經(jīng)周折，通過貸款打井、開墾荒地，八步沙的治沙人終于走出困境，治理后的荒漠慢慢有了經(jīng)濟效益。

30年如風而過，“六兄弟”也變成了老漢。但是，八步沙更綠了。據(jù)測算，八步沙林場管護區(qū)內(nèi)林草植被覆蓋率由治理前的不足3%提高到現(xiàn)在的70%以上，形成了一條南北長10公里、東西寬8公里的防風固沙綠色長廊，確保了干武鐵路及省道和西氣東輸、西油東送等國家能源建設(shè)大動脈的暢通。

習近平總書記強調(diào)，造林綠化是功在當代、利在千秋的事業(yè)，要一年接著一年干，一代接著一代干。八步沙人堅信，“今天種活一棵樹，明天就會種活千萬棵樹”。他們以再造秀美山川的非凡勇氣，以功成不必在我的博大胸懷，一代又一代接續(xù)奮斗，終將不毛之地變成了綠色家園，集中展示了實現(xiàn)中國夢的甘肅篇章。

讓沙漠生出“金蛋蛋”

如今，從天空俯瞰下去，一條防風固沙綠色長廊像一位堅強的母親，將黃花灘移民區(qū)10多萬畝農(nóng)田緊緊抱在懷里。當?shù)亓謽I(yè)部門的干部說，在林場的保護和涵養(yǎng)下，周邊農(nóng)田畝均增產(chǎn)10%以上，人均增收500元以上?！坝辛恕G’著的八步沙，才有‘活’著的黃花灘！”當?shù)厝诉@樣評價。

八步沙的興衰再次證明，當人類粗暴掠奪自然時，自然的懲罰必然是無情的；當人類友好保護自然時，自然的回報常常是慷慨的。

八步沙人堅信，“今天種活一棵樹，明天就會種活千萬棵樹”，他們以三代人的接續(xù)奮斗終將不毛之地變成了綠色家園。上圖為沙漠治理后，公路、鐵路得到有效保護（中共古浪縣委宣傳部供圖）。下圖為八步沙草方格壓沙現(xiàn)場（八步沙林場供圖）。

在多年的治沙實踐中，八步沙的治沙人從最初探索“一棵樹，一把草，壓住沙子防風掏”的治沙土辦法，到創(chuàng)新應用“網(wǎng)格狀雙眉式”沙障結(jié)構(gòu)，再到全面嘗試“打草方格、細水滴灌、地膜覆蓋”等新技術(shù)，從防沙治沙、植樹造林到培育沙產(chǎn)業(yè)、發(fā)展生態(tài)經(jīng)濟，因地制宜、勇于探索，以不服輸?shù)年J勁和拼勁，走出了一條“以農(nóng)促林、以副養(yǎng)林、農(nóng)林并舉、科學發(fā)展”的路子。如今，八步沙人通過堅持科學治沙與科學管護相結(jié)合，使昔日黃沙漫天、環(huán)境惡劣的沙地貧困林場發(fā)展成為一個物種豐富、環(huán)境優(yōu)美、生機盎然的沙漠林場。

黨的十八大以來，以習近平同志為核心的黨中央站在中華民族永續(xù)發(fā)展的高度，堅定不移推進生態(tài)文明建設(shè)，八步沙治沙造林迎來了新的春天，“點沙成金”的夢想也逐漸變?yōu)楝F(xiàn)實！

新時代的八步沙人，通過引進市場機制，完善經(jīng)營管理，成立了古浪縣八步沙綠化有限責任公司，先后承包實施了國家重點生態(tài)功能區(qū)轉(zhuǎn)移支付項目、三北防護林等國家重點生態(tài)建設(shè)工程，并承接了國家重點工程西油東送、干武鐵路等植被恢復工程。

隨著治沙腳步的不斷延伸，八步沙人在實踐中探索出“公司+基地+農(nóng)戶”的產(chǎn)業(yè)發(fā)展模式，在古浪縣黃花灘移民區(qū)流轉(zhuǎn)1.25萬畝土地，種植梭梭嫁接肉蓯蓉、枸杞、紅棗等沙生作物。他們將治沙與產(chǎn)業(yè)培育、精準扶貧相結(jié)合，建立多方位、多渠道利益聯(lián)結(jié)機制，實現(xiàn)在治沙中致富、在致富中治沙。

“綠水青山就是金山銀山”。八步沙人對未來充滿信心，他們的目標正從最初的護衛(wèi)家園向建設(shè)美麗家園轉(zhuǎn)變。近年來，八步沙的治沙人發(fā)揮八步沙林區(qū)優(yōu)勢，發(fā)展林下經(jīng)濟，與周邊農(nóng)戶合作成立了林下經(jīng)濟養(yǎng)殖專業(yè)合作社，修建雞場養(yǎng)殖沙漠土雞。為了打造特色品牌，向外推廣產(chǎn)品，年輕的治沙人向當?shù)夭蛷d、酒店推銷沙漠土雞，并注冊了“八步沙溜達雞”商標，線上線下同時銷售。經(jīng)過一年多努力，“八步沙溜達雞”在當?shù)丶矣鲬魰浴Ｈツ甏汗?jié)前后，訂單供不應求，5000多只土雞一個月就銷售一空。

2018年底，八步沙第三代治沙人陳樹君在網(wǎng)上看到有關(guān)公益組織發(fā)布的治沙項目后，及時與對方銜接，爭取到1000多萬元的公益治沙資金。同時，還聯(lián)系到一些社會公益組織和志愿者到八步沙治沙造林。老一輩人說，從網(wǎng)絡上爭取社會力量參與治沙，這在以前想都不敢想。今天，在八步沙活躍著2000多名生態(tài)建設(shè)工人，有300多名治沙志愿者長期堅持義務治沙。八步沙的治沙力量越來越壯大！

習近平總書記視察甘肅時深刻指出，“建設(shè)生態(tài)文明，關(guān)系人民福祉，關(guān)乎民族未來”。多年來，以“六老漢”三代人為代表的甘肅各族干部群眾，依托三北防護林等生態(tài)工程，以護衛(wèi)家園、勇挑重任的擔當，以不畏艱難、實干苦干的拼搏，以矢志堅守、接續(xù)奮斗的韌勁，艱苦奮斗、銳意進取，為生態(tài)環(huán)境治理和構(gòu)筑西部生態(tài)安全屏障作出了重要貢獻。當前，甘肅生態(tài)環(huán)境整體仍然比較脆弱，國土面積中45%屬荒漠化地區(qū)、28%屬沙化地區(qū)。作為地處生態(tài)保護前沿的甘肅，生態(tài)文明建設(shè)是必答題，不是選答題。我們一定緊跟“六老漢”三代人治沙造林先進群體足跡，用頑強的意志迎接挑戰(zhàn)，用扎實的行動破解難題，一步一個腳印地推進工作，始終把建設(shè)生態(tài)文明、保護生態(tài)環(huán)境作為必須擔好的政治責任和底線任務，不斷提升生態(tài)文明建設(shè)水平。

“幸福都是奮斗出來的”。前人栽樹、后人乘涼，偉大事業(yè)需要幾代人、十幾代人、幾十代人持續(xù)奮斗。甘肅發(fā)展正處于滾石上山、爬坡過坎的關(guān)鍵階段，必須以負重前行、頑強拼搏的意志，以久久為功、一張藍圖繪到底的決心，以勇于探索、改革創(chuàng)新的精神，擼起袖子加油干，用勤勞的雙手把自己的家園建設(shè)得更加美好。