就地過年感懷丨道道“年關(guān)”總關(guān)情

■馮斌

小時(shí)候，我是真喜歡過年，那是掰著指頭盼著好吃好玩的神仙日子。臘月飄著臘肉、臘腸和醬鴨的味兒，電視上播放著精心編排的喜慶節(jié)目，自己只需要吃好飯、穿新衣、痛痛快快地串門，恣意歡笑著，沒心沒肺地沉浸在張燈結(jié)彩的熱鬧和喜氣里。

過年那幾天，媽媽變得格外神秘。盡管媽媽會(huì)陪著我嬉笑、玩樂，可更多的時(shí)候，她一個(gè)人在小本子上反復(fù)勾畫著。每每我湊近，她便利索地一合本子。后來我趁她不留意翻開本子，瞅到了勾勾畫畫的筆記——那是即將到來的每筆開銷。

我終于明白，她在臘月的幾次趕集前為何會(huì)陷入迷茫的憂慮。盡管媽媽是個(gè)苦處從不輕易吐露的人，可我清晰地覺察到，過年對(duì)媽媽來說，有著復(fù)雜的感覺。

那年除夕，我把媽媽熬了半天的肉湯，打翻在地。媽媽心疼不已，神色悲戚地說，年前要不是給人裁衣服掙了點(diǎn)，這年都過不去。那句話點(diǎn)醒了懵懂的我，默默地望著媽媽，體味到了生活的艱辛。

那晚，我沒忍住地問起媽媽，“你喜歡過年嗎？”媽媽語帶沉重說，他們大人不喜歡，甚至還有點(diǎn)懼怕。

年關(guān)，過年就是過關(guān)。媽媽的這句話，深深烙進(jìn)我腦海深處。

對(duì)于孩子貪戀過年的感覺，作為過來人的大人們心生顧念，卻不免發(fā)出深沉的喟嘆。長輩們之所以對(duì)過年感慨良多，一是因?yàn)檫^年意味著一筆開支，而拮據(jù)的生活預(yù)算里往往沒有這筆開支，二是飛速流逝的時(shí)間對(duì)他們構(gòu)成的巨大壓力。

當(dāng)兵后的第一個(gè)春節(jié)，我將攢下的津貼全部寄回家。那張輕飄飄的匯款單，在媽媽手里仿佛重如百斤。媽媽在電話里心疼我匯錢的舉動(dòng)，“年關(guān)了，我就想讓您寬寬裕裕地，好好過個(gè)年?！闭f著說著，我嗓子仿佛被鹽塊堵住。電話那端，隱隱傳來低低的抽泣。

“你的期待深深/我的步履匆匆/我知道/即使步履匆匆/前面也還有/太多的荊棘/太多的路程”……那年新兵連晚會(huì)，我朗誦著汪國真的這首《給父親》，想起媽媽度過年關(guān)的操勞，雙目潸然。不久，我收到媽媽寄來軍營的信。

“年關(guān)從來不是關(guān)，你才是媽媽心里的那道關(guān)。擔(dān)心你過得好不好，想著你訓(xùn)練累不累，原來‘關(guān)心’兩字，倒過來就是‘心關(guān)’。你這道關(guān)，和年關(guān)一樣，給媽媽帶來了思念，帶來了困難，也帶來了希望?！币槐楸樽x著媽媽的話，心房一次次被感動(dòng)沖刷。

我反復(fù)摩挲著這封信，手指熨過媽媽的每個(gè)字跡，不忍心將信紙折出一絲折痕。再堅(jiān)強(qiáng)的人都有軟肋，孩子永遠(yuǎn)是媽媽的軟肋。原來，我是媽媽的那道“年關(guān)”。媽媽憂慮過年，也以最操勞的姿態(tài)迎接年關(guān)——就像她為我憂思綿綿，也在我到來時(shí)給予最隆重的歡迎。

繁重的工作和訓(xùn)練，是否讓兒挑燈加班三更不能眠？又是否聞雞起舞五更必須起？訓(xùn)練時(shí)留下的傷痕是否深淺不一？鐵一般的紀(jì)律可讓兒覺得壓抑難喘息？

可在我到來時(shí)，媽媽除了心疼，只有柔柔細(xì)語，溫存地支持。在我遲遲沒到家，媽媽開始細(xì)數(shù)歸期，看河邊的楊柳枯了又綠，看永恒的太陽升東落西，盼著在部隊(duì)錘煉千磨萬擊歸來的我。

今年疫情形勢(shì)讓返鄉(xiāng)過年再次成了一道關(guān)卡，年關(guān)因而多了一層含義。響應(yīng)就地過年的號(hào)召，家人沒能來隊(duì)過年，但自己的心卻和家人緊緊相連——我總能感受到家人惦記的溫暖。

前幾日，媽媽給我發(fā)了一條消息：“何以解憂？唯有堅(jiān)守！見屏如面，安心過節(jié)?，F(xiàn)在的分別，是為了將來更好的團(tuán)聚！”媽媽囑咐我好好在部隊(duì)過年，別想家——她也不來部隊(duì)看我了?！昂蛻?zhàn)友湊一起好好過年。期盼你們過節(jié)也張燈結(jié)彩，歡歡鬧鬧的，俺們才放心……”媽媽的微信依舊讓我心頭涌起一陣暖意。

“現(xiàn)在日子好了，我們老百姓過年再也不像過關(guān)啦！可你們軍人過年同時(shí)也要保家衛(wèi)國，你們軍人過年，才是過關(guān)。新年是個(gè)不能麻痹的緊要關(guān)頭，你在崗位好好干，這個(gè)年關(guān)才有意義?！蹦闱疲瑡寢屬M(fèi)心編輯的新年祝福這么暖心又正能量。驀然，我發(fā)覺，年關(guān)，是一個(gè)柔中帶剛的名詞。萬家燈火也是我們軍人心中的“年關(guān)”，這是我們守衛(wèi)的關(guān)口，也是考驗(yàn)我們精神意志的關(guān)口，更是通向溫暖、抵達(dá)希望的地標(biāo)，盡頭是璀璨輝煌的燈火。

“守萬家燈火哪管日月星辰疏，看軍營有情能聚東西南北兵?！蓖筷?duì)門口的紅燈籠、紅對(duì)聯(lián)，手機(jī)屏幕上的數(shù)字跳出12時(shí)，我輕聲說了一句：年關(guān)，你好！

這句話，是對(duì)媽媽說的，對(duì)萬家燈火說的，還是對(duì)潮水般涌來的時(shí)光說的，我沒去細(xì)想。

但我覺得，軍人的年關(guān)總關(guān)情。軍營的新年里，有一些東西正在夜色里化解開來，溫暖而有力，帶著萬物蘇生的氣息。