王毅:葉先生,首先祝賀您獲得“感動(dòng)中國(guó)2020年度人物”獎(jiǎng),請(qǐng)問(wèn)您對(duì)獲得這個(gè)獎(jiǎng)有什么感想?
葉嘉瑩:獲得“感動(dòng)中國(guó)2020年度人物”,一直不是我所關(guān)注的。恰如我的“詩(shī)友”、數(shù)學(xué)家陳省身所寫(xiě)的那樣:“飄零紙筆過(guò)一生,世譽(yù)猶如春夢(mèng)痕?!蔽以?jīng)對(duì)人說(shuō),我是一個(gè)很平常的人,我平生志意,就是把自己的一生交給詩(shī)詞,把美好的詩(shī)詞傳給下一代人。
我用一生的時(shí)間,只做了一件事,那就是:將中國(guó)古詩(shī)詞的美帶給世人。獲得“感動(dòng)中國(guó)2020年度人物”獎(jiǎng),只能說(shuō)明中國(guó)古詩(shī)詞的大美,后面還有更多更重要的事等著我去做。我現(xiàn)在正在計(jì)劃完成的,就是把我們中國(guó)古代的詩(shī)、文、詞、曲等文學(xué)創(chuàng)作的吟誦的聲音傳下去,也許不久的將來(lái),以原滋原味兒錄音形式進(jìn)行整理。我希望最后我能夠完成這個(gè)愿望,把我們民族美好的文化傳承下去。
人的精神品格在提升之后,他就有他自己內(nèi)心的一份快樂(lè),他不會(huì)每天總是為追求現(xiàn)實(shí)的那一點(diǎn)金錢(qián)或物質(zhì),而丟掉了人生最寶貴的價(jià)值。我覺(jué)得,人的一生就應(yīng)該這樣,以無(wú)生的覺(jué)悟,做有生的事業(yè);以悲觀的心情,過(guò)樂(lè)觀的生活。個(gè)人不管以空間還是時(shí)間來(lái)說(shuō),都是狹小而短暫的,但是文化是永恒的,我愿意一直為我們中國(guó)文化的長(zhǎng)流貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量。
王毅:聽(tīng)說(shuō)您很小很小的時(shí)候就開(kāi)始背古詩(shī)了,您的詩(shī)詞一生是怎么走過(guò)來(lái)的?
葉嘉瑩:1924年7月,我出生在北京的一個(gè)傳統(tǒng)書(shū)香世家,從小被關(guān)在懸著“進(jìn)士第”匾額的大門(mén)里長(zhǎng)大,家里一直保留著滿族對(duì)父親的“阿瑪”的稱(chēng)呼。
1927年至1928年,在我4歲左右,父母就開(kāi)始教我背誦古詩(shī),認(rèn)識(shí)漢字。1930年,我剛滿6歲,就開(kāi)始隨家庭教師讀《論語(yǔ)》。9歲考入篤志小學(xué)五年級(jí),一年以后,以同等學(xué)歷考入北平市立二女中。
1941年,我考上了輔仁大學(xué)國(guó)文系。可那時(shí)正值抗戰(zhàn),北平被日本占領(lǐng)已有將近4年之久,父親因“七七事變”隨國(guó)民政府西遷,與家中斷絕了音信。同年9月,母親因癌癥住院,后赴天津手術(shù),術(shù)后感染,我母親堅(jiān)持要回北平,在火車(chē)上逝世。幸好有伯父、伯母的照顧,培育了我及兩個(gè)幼弟。淪陷區(qū)中,盡管生活艱苦,但一應(yīng)家務(wù)因有伯母操持,我才在讀書(shū)方面并未受到太大影響。
1945年大學(xué)畢業(yè),我21歲便開(kāi)始教學(xué)生涯,先后在當(dāng)時(shí)的北平佑貞女中、志成女中、光華女中任教。如果要讓我作自我介紹的話,那我會(huì)說(shuō):“我是一個(gè)老師?!?/p>
1948年,南下到南京結(jié)婚,不久即隨丈夫遷居臺(tái)灣,并在臺(tái)灣生活了18年,度過(guò)了人生中一段極為艱辛的歲月。
1954年,我被臺(tái)灣大學(xué)聘為教授,并先后受淡江文理學(xué)院、教育廣播電臺(tái)、教育電視臺(tái)和輔仁大學(xué)的聘請(qǐng),教授詩(shī)選、文選、詞選、曲選、杜甫詩(shī)等課程。
1956年夏天,臺(tái)灣的教育主管部門(mén)舉辦文藝講座,邀請(qǐng)我講了幾次五代和北宋的詞,后遂致力于對(duì)詩(shī)詞的評(píng)賞。
20世紀(jì)60年代后期,我應(yīng)邀擔(dān)任美國(guó)哈佛大學(xué)、密歇根州立大學(xué)客座教授。期間,我一邊從事教學(xué)工作,一邊與哈佛大學(xué)東亞系主任海陶瑋先生合作從事研究工作。
1969年,我定居加拿大溫哥華,任加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授。1974年,終于盼到了重回祖國(guó)大陸的人生重要時(shí)刻。懷著回歸祖國(guó)的無(wú)比興奮,我一口氣寫(xiě)下了1878字的長(zhǎng)詩(shī)《祖國(guó)行》:“卅年離家?guī)兹f(wàn)里,思鄉(xiāng)情在無(wú)時(shí)已,一朝天外賦歸來(lái),眼流涕淚心狂喜……”
1978年,從加拿大報(bào)紙上得知,中國(guó)恢復(fù)高考,我遂向中國(guó)政府提出申請(qǐng)回國(guó)講學(xué),1979年即得到批準(zhǔn),開(kāi)始了每年利用假期回國(guó)講學(xué)的忙碌生涯。
1989年退休后,我每年用整整一個(gè)學(xué)期,在國(guó)內(nèi)講學(xué)。其余時(shí)間則輾轉(zhuǎn)于加拿大、美國(guó)及港、澳、臺(tái)等地的古典詩(shī)詞講壇。
1993年,我在南開(kāi)大學(xué)創(chuàng)立“中國(guó)文學(xué)比較研究所”。1997年,加拿大實(shí)業(yè)家蔡章閣先生捐資200萬(wàn)元人民幣,與南開(kāi)大學(xué)共同出資建造文科大樓,作為研究所與文學(xué)院共同的辦公樓。同年,中國(guó)文學(xué)比較研究所更名為中華古典文化研究所。1997年,我捐出加拿大退休金的一半計(jì)10萬(wàn)美元,分別設(shè)立“葉氏駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”(5萬(wàn)美元)和“永言學(xué)術(shù)基金”(5萬(wàn)美元)。另外,在2016年和2019年,我將歷年稿酬及出售北京、天津房產(chǎn)的收入計(jì)3568萬(wàn)元捐贈(zèng)給南開(kāi)大學(xué)設(shè)立迦陵基金,推動(dòng)詩(shī)詞教育,助力中華傳統(tǒng)文化傳承。
自2012年開(kāi)始,我已近90高齡,實(shí)在沒(méi)有精力再奔波于中加之間,遂有定居南開(kāi)大學(xué)之意愿。海外友人聞此消息,遂慨然捐資,并與南開(kāi)大學(xué)共同建造迦陵學(xué)舍。2014年底,迦陵學(xué)舍落成。自2015年始,我遂定居南開(kāi)大學(xué)。
回顧我的一生,先后經(jīng)歷過(guò)許多常人難以承受的苦難,從大陸到臺(tái)灣,到美國(guó)、加拿大,再到回國(guó),很多經(jīng)歷都不是自己的選擇,結(jié)婚不是我的選擇,去臺(tái)灣也不是我的選擇,去美國(guó)也不是我的選擇,留在加拿大溫哥華同樣不是我選的,這是命運(yùn),只有回國(guó)來(lái)教書(shū),這是我自己的選擇。執(zhí)教70余年來(lái),我始終努力播撒著中國(guó)詩(shī)詞的種子。正像我女兒所說(shuō)的,我母親的一生惟與中國(guó)古典詩(shī)詞“戀愛(ài)”。
王毅:中華詩(shī)詞給您帶來(lái)了什么?又能給人們帶去什么?
葉嘉瑩:古典詩(shī)詞,一向是我所摯愛(ài)的,也正是古詩(shī)詞的無(wú)窮力量,幫助我度過(guò)了一次又一次的命運(yùn)坎坷。
很多人也曾這樣問(wèn)我,學(xué)詩(shī)詞有什么用?這的確不像經(jīng)商炒股,能直接看到結(jié)果。鐘嶸在《詩(shī)品》序言中說(shuō),“氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠,使窮賤易安,幽居靡悶,莫尚于詩(shī)矣”。身處貧困卑賤之中,安分守己,不為外物所動(dòng);獨(dú)處時(shí)有詩(shī)為伴,陶淵明、杜甫、蘇東坡、辛棄疾,都在你的眼前……
我曾提出“弱德之美”的概念。詩(shī)詞本身存在于苦難之中,而且也在承受苦難之中,這就是所謂的“弱”。而在苦難之中,你還要有所持守,完成自己,這就是“弱德”。
我曾在南開(kāi)大學(xué)舉辦多次古典詩(shī)詞的講座。講詩(shī)詞的時(shí)候,我望著臺(tái)下莘莘學(xué)子,曾給他們說(shuō)了這樣一句話:“古詩(shī)詞這么美好的一份珍寶,我多么希望你們能看見(jiàn)?!?/p>
什么是詩(shī)?詩(shī)是對(duì)天地、草木、鳥(niǎo)獸,對(duì)人生的聚散離合的一種關(guān)懷,是情動(dòng)于中而形于言。
15歲時(shí),我曾寫(xiě)了一首詩(shī)《秋蝶》?!叭镆挥X(jué)莊生夢(mèng),滿地新霜月乍寒?!睆慕裉靵?lái)看這首詩(shī),那個(gè)時(shí)候我無(wú)意識(shí)中在詩(shī)詞里就有對(duì)人生問(wèn)題的思索。
自從開(kāi)蒙時(shí)接觸詩(shī)詞,此后的90多年人生里,不論是我年輕時(shí)經(jīng)歷喪母之痛、輾轉(zhuǎn)臺(tái)灣經(jīng)歷“白色恐怖”,還是我中年時(shí)不幸喪女,在遇到苦難時(shí),為了排解苦難,我都會(huì)用詩(shī)詞來(lái)表達(dá),用詩(shī)詞來(lái)排解憂愁。中國(guó)古典詩(shī)詞是支持我走過(guò)憂患的一種力量。
王毅:這次我非常榮幸能夠參加“迎三八婦女節(jié),慶建黨百周年”全國(guó)女子詩(shī)詞大會(huì)的啟動(dòng)儀式,也看到了您為大會(huì)專(zhuān)門(mén)錄制的視頻,特別感動(dòng)。您是中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)女子詩(shī)詞工作委員會(huì)的首任主任,這次換屆,您擔(dān)任榮譽(yù)主任。您怎么看待女子詩(shī)詞的歷史地位?
葉嘉瑩:在中國(guó)3000多年的詩(shī)詞歷史上,女詩(shī)人從來(lái)都扮演著不可或缺的重要角色。這次中華女子詩(shī)詞大會(huì)的啟動(dòng),又給廣大女詩(shī)人提供了一個(gè)展示才華的舞臺(tái)、提供了一所培訓(xùn)鍛煉的學(xué)校,同樣也會(huì)引領(lǐng)更多知識(shí)女性熱愛(ài)詩(shī)詞、創(chuàng)作詩(shī)詞。
在中國(guó)詩(shī)詞史上,女性詩(shī)詞創(chuàng)作是伴隨著男性詩(shī)詞創(chuàng)作的發(fā)展而演進(jìn)的。它受到傳統(tǒng)文化、個(gè)體才性、文體觀念和女性社會(huì)地位等諸多因素的影響。女子詩(shī)詞有一種特殊的美感特質(zhì),它本身的情意內(nèi)容就有一份感動(dòng)你的地方。
當(dāng)男性的像《花間集》這樣的作品出現(xiàn)的時(shí)候,男性的詞作對(duì)于男性的詩(shī)歌傳統(tǒng)是一種背離。男性的作者,多多少少,正正反反,他所牽涉到的是“仕”與“隱”的問(wèn)題,可是當(dāng)時(shí)的女子沒(méi)有這樣的資格,女子不能夠想到我是要修身齊家,是沒(méi)有資格追求治國(guó)平天下的志意的。所以在言志的詩(shī)篇里邊,女子一直處在不利的地位,你沒(méi)有資格跟那些言志的男子爭(zhēng)一日之短長(zhǎng)。
有了“詞”這種文體后,就有了女性的形象、女性的語(yǔ)言,女性可以寫(xiě)自己的傷春怨別。詩(shī),古代女子雖然也作,可是始終作不過(guò)男子,因?yàn)樗麄兡凶佣加兄究裳?,女子無(wú)志可言。
以李清照為例,在時(shí)代的演進(jìn)中,李清照是個(gè)很幸運(yùn)的人,她的父親李格非是有很好的才學(xué)的,所以她小的時(shí)候受到很好的家庭教育。而她的丈夫趙明誠(chéng)也是有很好的才學(xué)的,兩人在一起看金石畫(huà)冊(cè),寫(xiě)了《金石錄》?!百€書(shū)消得潑茶香”(《浣溪沙》),就是清代納蘭性德對(duì)他們的羨慕和贊美。中國(guó)古代如果一個(gè)女子能夠成名,如果能有作品留下來(lái),一個(gè)必要條件就是她得有良好的家庭教育。
像我們說(shuō)能夠續(xù)成《后漢書(shū)》的班昭,還有像能夠替他父親蔡邕整理書(shū)籍的蔡文姬,是她們的家庭有這樣好的教育,而她們完成了自己。因此說(shuō),造成一個(gè)女子有很好的文學(xué)成就的,一個(gè)是她家庭的教育,她先要受過(guò)很好的教育,她才能夠有能力來(lái)寫(xiě)作。
清朝末年,大家都革命,男子革命,女子也革命。我們看一首秋瑾的詞《滿江紅》:“小住京華,早又是,中秋佳節(jié)。為籬下,黃花開(kāi)遍,秋容如拭。四面歌殘終破楚,八年風(fēng)味徒思浙??鄬z,強(qiáng)派作蛾眉,殊未屑!”秋瑾這個(gè)時(shí)候就是女性的覺(jué)醒,她就把女性的覺(jué)醒都寫(xiě)到詞里邊去了。
當(dāng)代詞壇女杰沈祖棻,是以詩(shī)詞成就享譽(yù)海內(nèi)外的著名學(xué)者。1920年代末,她即以“富有奔放的熱情和飛騰的想象”的短篇小說(shuō)引起社會(huì)關(guān)注。1940年代她的新詩(shī)集《微波辭》出版后被作曲家選譜成曲,廣為流傳。成就最大的,則是她的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作。其編著的《宋詞賞析》一書(shū),以較高的思想水平與藝術(shù)價(jià)值贏得廣泛贊譽(yù)。
所以說(shuō),在我們中國(guó)文學(xué)的歷史潮流中,我們女性的詩(shī)詞作家是有很多的、也是很有成就的。我曾經(jīng)有系列的錄音帶,整理了歷代的女性詞人,有一個(gè)系統(tǒng)的介紹。我相信,以后我們的女性詞人,還會(huì)有更多的成就。
王毅:我們?cè)撊绾魏霌P(yáng)中華詩(shī)詞文化和精神?您對(duì)我們新時(shí)代軍人詩(shī)詞愛(ài)好者有什么希望和期待?
葉嘉瑩:古典詩(shī)詞里蘊(yùn)含的,是我國(guó)傳統(tǒng)文化的精華,是當(dāng)年古人的修養(yǎng)、學(xué)問(wèn)和品格。現(xiàn)在的青年一般都不喜歡讀古典詩(shī)詞,里面又有很多典故,有很多歷史背景,他們自己看是很難看到里面的好處的,難免對(duì)它們冷淡隔膜,這是很大的損失。對(duì)部隊(duì)官兵而言,多少年來(lái),一代代軍旅詩(shī)人以濃厚的愛(ài)國(guó)主義和英雄主義情懷創(chuàng)作了無(wú)數(shù)激蕩人心的詩(shī)篇,如:“駕長(zhǎng)車(chē),踏破賀蘭山缺”“八百里分麾下炙,五十弦翻塞外聲”“江山如此多嬌,引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰”,以其獨(dú)特的魅力激勵(lì)前沿戰(zhàn)士馳騁沙場(chǎng)、舍身報(bào)國(guó),展示中華兒女的民族大義和愛(ài)國(guó)情懷。
我雖然平生經(jīng)歷了離亂和苦難,但個(gè)人的遭遇是微不足道的。作為一名詩(shī)人,我認(rèn)為詩(shī)詞能讓人心靈不死。而古代偉大的詩(shī)人,他們表現(xiàn)在作品中的人格品行和理想志意,是黑暗塵世中的一點(diǎn)光明。只要有人愿意聽(tīng),只要我的身體允許,我還可以講,我都愿意一直講下去。所以我要把自己親自體會(huì)到的古典詩(shī)歌里邊美好、高潔的世界告訴年輕人,希望能把這扇門(mén)打開(kāi),讓大家能走進(jìn)去,把不懂詩(shī)的人接到里面來(lái),我希望能把這一點(diǎn)光明代代不絕地傳下去。如果我不能傳給下一代,在下對(duì)不起年輕人,在上對(duì)不起我的師長(zhǎng)和那些偉大的詩(shī)人。
我一生,有70多年從事教學(xué),我覺(jué)得這真是我愿意去投入的一個(gè)工作,愿意幫助更多的年輕人感悟詩(shī)詞之美。如果人有來(lái)生,我就還做一個(gè)教師,我仍然要教古典詩(shī)詞……
王毅:是吶,中華詩(shī)詞之美,道阻且長(zhǎng),但只要溯洄從之,終能接天映日,十里飄香。