阿爾山的雪

■向 勇 龍喜濤

阿爾山的冬天是從10月份的第一場(chǎng)大雪開始的。二級(jí)軍士長(zhǎng)張維山踏著潔白的積雪，快速跑向通信機(jī)房，身后的腳印清晰可見……

一

“班長(zhǎng)，所有線路都連接無(wú)誤，卻仍然沒信號(hào)?！毕率繌垏[的聲音里帶著焦急。

張維山趕忙和張嘯一起檢查傳輸設(shè)備是否報(bào)警、網(wǎng)絡(luò)是否通暢，重新連接收取信號(hào)……

經(jīng)過(guò)一番緊鑼密鼓的操作，信號(hào)終于恢復(fù)如初。

二人松了一口氣。窗外的雪越下越大，給遠(yuǎn)處起伏的山巒蓋上了一張厚厚的白毛毯。鵝毛大雪，也帶著張維山的思緒回到那個(gè)冬天。

20多年前，還是新兵的張維山正準(zhǔn)備在通信崗位施展拳腳，卻在第一次專業(yè)訓(xùn)練中被潑了一盆冷水。面對(duì)設(shè)備上密密麻麻的電路和天書一樣的圖紙，張維山有些發(fā)暈。不服輸?shù)乃嬖V自己：“都是兩個(gè)肩膀扛一個(gè)腦袋，怕什么？”從水晶頭制作，到傳輸系統(tǒng)操作，他用行動(dòng)將腦海中的每個(gè)問(wèn)號(hào)拉直。

一年前，張嘯被分配到了張維山所在的班，看著眼前這個(gè)年紀(jì)輕輕便頭發(fā)有些花白的“小老頭”，張嘯怎么也不敢相信他就是戰(zhàn)友口中的“兵王”。

去年初，一次重要會(huì)議前夕，視頻會(huì)議保障任務(wù)落在了張維山和張嘯的肩上。

張維山給的光纖布局圖，細(xì)到每一個(gè)節(jié)點(diǎn)、每一個(gè)支線。不同顏色的線條代表著不同類型的線路?？粗绱司?xì)的圖紙，張嘯驚訝地張大了嘴巴。

“雪天會(huì)導(dǎo)致傳輸信號(hào)不穩(wěn)定，特別是在室外或高樓層，雪覆蓋設(shè)備或線路可能導(dǎo)致信號(hào)衰減，影響視頻會(huì)議的流暢性和穩(wěn)定性……”

調(diào)試設(shè)備的那段日子，他和張嘯吃住都在車上。零下30多攝氏度的環(huán)境中，他們頂著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪一次次測(cè)試，將可能發(fā)生的故障都排查了一遍，盡最大努力防止意外……

窗外的雪年年覆蓋大地，也見證著張維山20多年的堅(jiān)守。

又到了去留抉擇之際，面對(duì)熟悉的邊關(guān)，他伸出手接住幾片雪花，放在嘴里。

張維山笑著對(duì)張嘯說(shuō)：“阿爾山的雪是有味道的，比糖更甜。”

休息時(shí)，他再一次書寫了延期服役申請(qǐng)。

二

停車，熄火，任務(wù)結(jié)束后，車輛陸續(xù)進(jìn)入停車場(chǎng)。上士李偉透過(guò)后視鏡，看著車后方兩道深深的車轍，他知道這是自己在邊防的最后一個(gè)冬天。

12年的戍邊生活，讓李偉對(duì)邊境線上的一草一木幾乎了如指掌，他是運(yùn)輸分隊(duì)出了名的“活地圖”。即將告別這條巡邏路，李偉的心情格外沉重。

清潔除塵、加注潤(rùn)滑油、更換雪地輪胎……滿身油污的李偉正在車場(chǎng)進(jìn)行車輛的換季保養(yǎng)工作，他想在走之前把“老伙計(jì)”調(diào)試到最佳狀態(tài)。隨著最后一個(gè)步驟完成，李偉走出車場(chǎng)大門，等待著駕駛員涂福鑫駕車返場(chǎng)。

幾年前的一個(gè)雪夜，剛剛擔(dān)任駕駛員的涂福鑫第一次執(zhí)行夜間任務(wù)，李偉坐在副駕駛。夜色中，車輛行進(jìn)在茫茫草原，像漂泊在白色汪洋中的一葉孤舟。李偉警惕地望向前方，眉頭緊鎖。深夜、大雪，雖說(shuō)這樣的情況對(duì)他來(lái)說(shuō)是家常便飯，但一向謹(jǐn)慎的李偉心里還是打起了鼓，他擔(dān)心涂福鑫不能順利通過(guò)前方那一處急彎。

突然，車輛尾部開始擺動(dòng)，眼看就要滑向路邊的溝渠。

李偉大喊：“不要踩離合！方向盤朝車尾滑行的方向轉(zhuǎn)動(dòng)！快！”

直到涂福鑫安全停住車，他們下車后才發(fā)現(xiàn)，由于巡邏路面積雪過(guò)厚，車輛深陷雪坑，無(wú)法動(dòng)彈。此時(shí)，他們的手機(jī)沒信號(hào)，天冷雪深，情況危急。

大家拿起鍬鎬，開始與時(shí)間賽跑。北疆的寒冬，冷風(fēng)刺骨，呵氣成霜。片片雪花落在肩頭，不一會(huì)兒，戰(zhàn)友們成了一個(gè)個(gè)“雪人”。涂福鑫半蹲在地上，雙手握鍬不停地清理車輪下的積雪。經(jīng)過(guò)不懈努力，一個(gè)多小時(shí)后，他們終于將車輛從雪坑中挖了出來(lái)。

“駕駛員是一個(gè)特殊的崗位，要做到上車能駕駛、下車能戰(zhàn)斗?！蹦谴稳蝿?wù)歸來(lái)，李偉特意囑咐涂福鑫。

如今，涂福鑫已成為連隊(duì)的骨干，不久前還被評(píng)選為“紅旗駕駛員”。每一次坐進(jìn)駕駛室，他的耳畔總會(huì)回響起李偉的那句話。

三

董嘉業(yè)期待的軍旅生活，是金戈鐵馬、吹角連營(yíng)，是沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。

去年初秋，剛剛大學(xué)畢業(yè)的董嘉業(yè)來(lái)到阿爾山邊防連，成為一名邊防戰(zhàn)士。

董嘉業(yè)的姥爺是一名退伍老兵。聽著姥爺軍旅故事長(zhǎng)大的董嘉業(yè)立志要成為一名優(yōu)秀的軍人?？沙跞胲姞I(yíng)，他還沒有體會(huì)到姥爺描述的萬(wàn)丈豪情，生活就被整理內(nèi)務(wù)、基礎(chǔ)訓(xùn)練等瑣事填滿了。而且，他的體能和其他戰(zhàn)友也有很大差距，失落感充斥著他的內(nèi)心。

第一次跑3000米，路程剛剛過(guò)半，董嘉業(yè)就堅(jiān)持不住了。邁出的每一步似乎都要花光全部力氣；積雪覆蓋的跑道上，每一次呼吸都讓他疲憊不堪；前方戰(zhàn)友的背影在模糊的視線中越來(lái)越遠(yuǎn)……

董嘉業(yè)坐在跑道上大口喘著粗氣，看著朝自己走來(lái)的身影，他已經(jīng)準(zhǔn)備好接受指導(dǎo)員一頓臭罵。沒想到，指導(dǎo)員并沒有責(zé)怪他?！拔蚁嘈抛约嚎幢难酃獠粫?huì)錯(cuò)，我剛當(dāng)兵那會(huì)和你一樣，想進(jìn)步可不能光嘴上說(shuō)說(shuō)，咱們底子薄弱就要比別人多付出努力，你可千萬(wàn)不要讓我失望?！?/p>

那天訓(xùn)練結(jié)束后，指導(dǎo)員給董嘉業(yè)講了自己“逆襲”的故事。董嘉業(yè)這才知道，天生體能好的人沒那么多，很多官兵都是在進(jìn)入軍營(yíng)后突破自我的。上肢不行就舉啞鈴、腿部無(wú)力就練深蹲。俯臥撐、仰臥起坐、平板支撐……只要肯練，一定會(huì)有進(jìn)步。

“加油呀嘉業(yè)，你要突破自己！你看終點(diǎn)就在不遠(yuǎn)處了！”

又一次體能考核，指導(dǎo)員站在跑道邊大聲為董嘉業(yè)鼓勁。那些振奮人心的話語(yǔ)仿佛一股暖流，浸潤(rùn)著董嘉業(yè)的心。他拖著沉重的雙腿奮力奔向終點(diǎn)。

那天，董嘉業(yè)第一次跑完了3000米全程。指導(dǎo)員訓(xùn)練中的陪伴、生活中的開導(dǎo)，往日一幕幕浮現(xiàn)在董嘉業(yè)的腦海，淚水夾雜著汗水從他臉頰滑落。

漫天飛舞的雪花，散落在營(yíng)區(qū)的每一處角落，也落在每一位邊防戰(zhàn)士的肩頭。正午的陽(yáng)光透過(guò)云霧，灑向遠(yuǎn)方的山脈。