▲《游過月亮河》，裘山山著，希望出版社，2023年

裘山山《游過月亮河》：

在治愈與成長中相互照亮

■李朝全

裘山山的長篇新作《游過月亮河》是一部題材新穎的兒童小說，關(guān)注的是英雄身后事，具有鮮明的現(xiàn)實意義。在抗擊大洪水的過程中，戰(zhàn)士鄭直為了救人犧牲，村支書陳書記和小學(xué)教師宋老師也在洪水里為救村民而犧牲。他們都是抗洪救災(zāi)的英雄，但作者沒有直接描寫英雄事跡，而注重描寫英雄身后留下的“遺產(chǎn)”——鄭直的孤父鄭連根和陳書記、宋老師的孤兒“光伢子”陳曦光的遭遇與處境。從這樣一個角度來刻畫英雄是很特別的，尤其是寫到這些英雄留下的孤獨親人，寫到政府、軍隊、戰(zhàn)友、鄉(xiāng)親對他們的體恤關(guān)照，讓人讀來備覺溫暖。

以汪主任為代表的村干部，以軍事記者李旌為代表的軍隊?wèi)?zhàn)友，都很關(guān)愛光伢子。幾經(jīng)周折，退伍軍人、英雄父親鄭連根收養(yǎng)了光伢子。鄭連根的妻子很早就去世了，獨生子又因救人而犧牲，部隊對他的安置很人性化，不是簡單地給撫恤金和一些物質(zhì)的幫助，而是兼顧其精神上的需求?？紤]到該如何撫平、慰藉老兵的喪子之痛，部隊把鄭連根安置在駐地附近，讓他能夠隨時去看望埋在墓地里的兒子。同時，在征得彼此同意之后，把小孩光伢子送去給他作伴，試圖用這樣一種方式幫助他從悲痛里走出來。

小說塑造英雄，更多采用的是側(cè)面描寫。譬如記者李旌用鏡頭記錄下了鄭直在生命的最后關(guān)頭，一手劃水一手推著木盆救下了光伢子，拍下了一張英雄臨終壯舉的珍貴照片。此外，這本小說很重要的一個主題是“拯救”與“治愈”。對光伢子而言，洪水之后他因驟失父母，患上了應(yīng)激性自閉癥式的心理障礙，不說話、害怕水、不敢學(xué)游泳，必須抓著木盆才能入睡等，這些細(xì)節(jié)描寫都很真實。如何去拯救和治愈這個孩子，幫助他從心理障礙里走出來，又該如何幫助鄭老伯從喪子之痛中走出來，這些都是作品需要解決的問題。作者通過構(gòu)建一老一少組成的命運共同體，讓他們彼此攜手相扶、命運與共、守望互助，通過相互的陪伴、關(guān)愛、教養(yǎng)——用作者的說法就是“用大愛相互照亮”，既治好了孩子的心理障礙，也療愈了老人的喪子之痛。由此可知，這本書里的大愛主題，更多體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文化“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”觀念的社會關(guān)愛、關(guān)注，以及人與人之間的相互幫扶、守望互助。

書中還有關(guān)于孩子的成長的主題。作品聚焦一個6歲的孩子如何跨越苦難，逐漸懂得感恩回報，好好生活下去的成長過程。通過鄭老伯一步步的講述，光伢子慢慢懂得正是埋在石碑下的解放軍叔叔救了他。隨后，作者設(shè)置了光伢子在石碑后面埋下熟雞蛋和糖果的細(xì)節(jié)，因為“石碑叔叔”救了他的命，這個懵懂的孩子開始懂得感恩，不斷用最兒童的方式來回報自己的恩人。

生命教育是兒童文學(xué)的重要主題。一個6歲的孩子還不能理解父母離世是什么意思，當(dāng)光伢子問及“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)”這樣一個問題時，鄭老伯告訴他，永遠(yuǎn)就是沒有盡頭，他的父母就像他奶奶一樣變成星星在天上看著他。這種講解適合兒童心理，實際上是在對孩子進(jìn)行生命教育，特別是死亡教育，從而讓孩子能夠逐漸渡過人生難關(guān)，克服心理障礙，走出人生低谷。這樣一個成長過程正如“游過月亮河”的主題意象一樣，孩子游過了苦難和障礙，如同跨過了人生的一道坎。

此外，作者在作品的構(gòu)思方面也頗為巧妙。觸動裘山山創(chuàng)作的就是一張令人感動落淚的照片——1998年抗洪中有一個孩子坐在木盆里，戰(zhàn)士在后面推著木盆。裘山山自覺地把自己的姿態(tài)放低，不是高高在上俯視小孩怎么生活，而是蹲下身來觀察他們，看他們怎么說話、怎么行動。作品的許多描寫都富于童心童趣，比如，光伢子學(xué)母親說話：“我長這么大也沒見過這么大的水”——這就是六歲兒童的語言；又如，他對鄭老伯真實地說出自己的心里話：“我覺得你長得有點老”——顯示出了兒童的天真無邪；故事最后，光伢子對鄭老伯脫口喊出的不是“爸爸”，而是“爺爺”，這樣的描寫既出人意料更水到渠成，作家在構(gòu)思上已然作了通盤的考慮。

作品里寫到小狗“彎彎”跟小孩擠睡一張床，最后把小孩從床上擠下地去；寫到光伢子對解放軍的崇拜，偷偷取出鄭老伯藏著的解放軍兒子的軍裝穿在自己身上，結(jié)果被狠狠地教訓(xùn)了一頓；寫到一老一小在家里開班務(wù)會，相互開展批評與自我批評……類似這些情節(jié)都非常貼近兒童心理，也符合孩子的生活方式。

作者很擅長運用意象，木盆就像光伢子的拐棍，他一直克服不了心理的障礙，睡覺時都得抓著木盆，到后來他終于能夠擺脫木盆，丟掉了這個拐棍，走出了心理陰影。月亮河是一條美麗的河，同時也是一條災(zāi)難之河，就像人生的一道坎，最后光伢子終于游過了月亮河，這也是一種象征隱喻的描寫。小狗彎彎則是一個具有人性化、人格化的在場者、見證者和參與者。這些意象恰到好處的運用，也是作家的匠心之處。

作品的整體構(gòu)思也頗為用心。譬如開篇結(jié)尾、行文過程中都特別注意相互呼應(yīng)。開篇描寫的是一個夢，故事從光伢子的噩夢開始，他在夢里面哭了起來；結(jié)尾也是一個夢，但是一個美麗的夢，光伢子在夢里笑出聲來。開篇光伢子夢見自己變成了一條小魚，最后的夢里他也是變成一條魚，并且游過了月亮河。前后鋪墊、首尾呼應(yīng)?？偟膩碚f，這是一本原創(chuàng)性很強、可讀性和感染力俱佳的優(yōu)秀的兒童小說。

（作者系中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任、研究員）