忘不了《稀世之鳥》

■權萬倉

大約是1992年，我在師機關工作，偶得一部散文集，書名為《稀世之鳥》。封面主色調為白色，裝幀簡潔樸素。打開一閱，我便被深深地吸引住了。

作品敘事簡練，鮮有說教式議論，更多的是作者周濤深邃的內(nèi)心獨白。在他的筆下，萬物皆有靈性，沉默的大山、憂郁的河流、深通人性的馬、富有正義和悲壯精神的鷹……無不讓人對自然產(chǎn)生敬畏，引發(fā)對生命和人性的思考。最吸引我的，還是其獨特的語言魅力，每一篇都散發(fā)著詩一樣的美感。

我讀書比較粗心，沒有研究作者的習慣，故而不知道周濤為何許人。1993年，我被調到新疆軍區(qū)原政治部文化處工作。我們辦公室隔壁是創(chuàng)作室，創(chuàng)作室主任就是《稀世之鳥》的作者周濤。這時，我方知周濤大名鼎鼎，頭上有著“新邊塞詩人”“軍旅作家三劍客”之一等耀眼的光環(huán)。

那時我剛過而立之年，是一個正連職干事。周濤名氣大，職務高，即使他在辦公室，我也不好意思去打擾他。周濤卻喜歡來我們辦公室，跟我們這些小字輩聊天。他煙癮大，我也有此不良嗜好，這就拉近了彼此的距離。有時，我們會在騰騰煙霧之中，海闊天空地聊幾個小時。

周濤幽默睿智，每次聊天都令人愉快，且有所收獲。有一次，我們聊起工作上的事。當時，因家庭原因我很想轉業(yè)，說自己對職務提升與否無所謂，只要對得起職責和良心就行。沒想到，周濤突然提高聲音說：“大錯特錯！”他熱情鼓勵年輕人在軍營、在工作上積極進取，同時保持內(nèi)心豁達。后來細想，我覺得他說得很有道理。

1999年初，原蘭州軍區(qū)召開文藝創(chuàng)作座談會。此時文化處已并入宣傳處，我成了合并后第一任文化科長，同周濤一起參加了會議。我與周濤同住一屋，每天晚飯后，房間總是擠滿了人，都是來看望周濤的與會作家。等客人全部離去，早過了就寢時間，我倆便匆匆洗漱上床，躺著聊天。夜深了，一個說：“睡吧！”另一個說：“睡！”于是，熄燈準備睡覺。燈熄了，大腦仍處于興奮狀態(tài)，周濤又提起一個話頭，摸著黑聊。沒過一會兒，他又起身開燈，我倆接著坐在被窩里聊。如此反復幾次，每晚都要到凌晨兩三點才能入睡。

此次去蘭州，我?guī)Я藘善约簩懙纳⑽模蛩闼偷健段鞅避娛挛膶W》雜志編輯部，試試能否發(fā)表。我拿出稿子請周濤指點，他看后說不錯，尤其對其中一篇《打蒼蠅》很感興趣，由他推薦給地方報紙副刊。我便將另一篇送交《西北軍事文學》雜志。兩篇散文都得以發(fā)表。

2002年，宣傳處提出了多項文化工作年度計劃，其中最重要的一項，是舉辦周濤作品研討朗誦活動。作為副處長，我參與了整個活動的籌劃和組織協(xié)調。研討會規(guī)格較高，軍內(nèi)外名家云集，特別是著名文化學者余秋雨應邀出席，南北作家相聚，成為邊城美談。最精彩的是作品朗誦會。劇場座無虛席，在優(yōu)美的音樂伴奏聲中，播音藝術家逐一登臺，深情朗誦周濤的詩歌和散文作品，給人以美的享受。

后來，我走上宣傳處長崗位，與周濤的交往更多，了解也更深。有人說，周濤是一個“狂人”，其實生活中的周濤一點兒都不“狂”。他看上去儒雅平和，總是面帶微笑、彬彬有禮。聚會的時候，明明他是主賓，但往往不是交流的主角。他會靜靜地坐在那里抽煙，認真地傾聽別人侃侃而談。你拿一些雞毛蒜皮、家長里短的話題跟他聊，他也會聽得津津有味、樂不可支。如果聊起文學，他則真的可能發(fā)“狂”，對自己不認同的觀點毫不客氣，能一下子把天聊死。

周濤天性樂觀，什么時候都是樂呵呵的樣子。他似乎從沒有不開心的事，也沒有情緒不好的時候，更難得看到他抱怨或者發(fā)怒。我唯一一次見他吵架，也令人啼笑皆非。那是我調到文化處工作的第二年，有一天，周濤來我辦公室聊天，突然聽到樓道里有人大喊：“周濤，你在哪兒？”聽聲音就知道是我們老處長李寶生，喊聲中帶著濃濃的火藥味。我趕緊出去，把李處長接進辦公室。原來，因工作上的事，兩人在電話里沒有談攏，李處長專門從家里趕來，要與周濤當面理論。兩人唇槍舌劍，比比畫畫。正當我頭上冒汗、不知所措的時候，卻見周濤哈哈大笑，接著李處長也笑了。周濤遞給李處長一根煙，有說有笑地聊上了。這吵架來得突然，去得更突然，兩個年近五旬的人，變臉比小孩子還快。我不知周濤為什么會在吵架中突然大笑，后來想想，他一定是被李處長那滿臉怒氣的樣子給逗樂了。這就是周濤，他的內(nèi)心是純凈的，不愿與人爭你高我低，更不會產(chǎn)生過激的負面情緒。

我從部隊退休之后，多在老家居住。2019年返回新疆，我邀請周濤等老領導、老戰(zhàn)友聚過一次，沒想到竟成永別。2023年冬天，我旅居海南，突然接到干休所政委的電話，得知周濤因病離世，深感悲痛。因距離遙遠，我只好委托政委代送花圈，并向家人轉達問候。未能送周濤最后一程，我總感到非常遺憾。

與周濤交往多年，我敬重他的為人，也喜歡他的作品。他后來出版的書，我大都有收藏，但因工作忙碌，有的讀得比較粗略。只有第一次得到的散文集《稀世之鳥》，我不僅認真讀了，有的篇目還讀過多遍，印象非常深刻。可惜，后來因工作調動多次搬家，書不知放到哪里去了。

在周濤逝世一周年之際，我再次想起了《稀世之鳥》，為此又把藏書翻了一遍，還是沒有找到。好在，他那些飽含人性之美的作品，永遠都在。