李青松:回望東北林區(qū)的歷史記憶
■中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 鄭欣宜 記者 周偉
文學(xué)從地理開始。東北是一個(gè)地域概念,也是一個(gè)生態(tài)區(qū)位概念。大興安嶺山脈、小興安嶺山脈和長白山脈構(gòu)筑了東北的骨架輪廓,而遼河、松花江、嫩江、黑龍江、烏蘇里江、額爾古納河、鴨綠江、圖們江等江河水系,又像血液和氣脈一樣,哺育并滋養(yǎng)著東北大地,生生不息。
生態(tài)文學(xué)作家李青松的新作《看得見的東北》,用一個(gè)個(gè)奇異幽默的故事,將讀者的視線帶到了東北林區(qū)。以真摯飽滿的情感,野性而溫暖的筆觸,全面呈現(xiàn)了東北林區(qū)的歷史與文化,榮耀與輝煌,困惑與迷茫,掙扎與新生。
記錄東北林區(qū)的歷史故事
李青松出生于科爾沁沙地南緣一個(gè)叫那木戈土的小屯子,后來舉家隨做木匠的父親搬遷到大興安嶺南麓一個(gè)叫磨石溝的地方,也是從那時(shí)開始,東北林區(qū)在他的心中留下了不可磨滅的記憶。
早先,林區(qū)人靠伐木、狩獵和采集為生,并且以此安身立命。李青松回憶,那個(gè)年代,森林是林區(qū)的硬道理,木頭決定林區(qū)人說話的底氣,林區(qū)鮮有轟轟烈烈的事情發(fā)生,林區(qū)人的日子過得很慢、很簡、很隨意。
而在李青松眼中,林區(qū),仿佛就是另一個(gè)東北?!拔蚁矚g林區(qū)人家的煙火氣息,生活中的每一個(gè)小小的意外和驚喜,都讓林區(qū)人的每一個(gè)普通日子溫暖,有滋有味。這里有野性的建筑,這里有魯莽的食物,這里有豪邁的風(fēng)情,這里有直率有趣的靈魂?!?/p>
1987年,李青松從中國政法大學(xué)畢業(yè),進(jìn)入當(dāng)時(shí)的林業(yè)部工作。職業(yè)生涯的大部分時(shí)間,他行履于東北的山嶺和森林中,對林區(qū)有著極為深厚又復(fù)雜的感情。
“木材生產(chǎn)是新中國的頭號產(chǎn)業(yè)。從新中國成立初期的國民經(jīng)濟(jì)恢復(fù),到抗美援朝,以至于第一個(gè)五年計(jì)劃的實(shí)施,幾乎都是由大木頭支撐起來的。話說得稍微大點(diǎn),可謂‘獨(dú)木撐天’。20世紀(jì)80年代初期,現(xiàn)代化建設(shè)開始起步,對木材需求量極大。采伐并不等于毀林,因?yàn)闃淠颈旧砭陀幸粋€(gè)自然更新的過程。但采伐不加以控制,不按照森林固有的法則進(jìn)行,致使消大于長,那就有可能導(dǎo)致毀滅性的惡果。漸漸地,森林變得殘破,可伐之木越來越細(xì)了。林區(qū)似乎大大傷了元?dú)?,像個(gè)重癥病人日日氣喘吁吁了。”
2000年,國家下達(dá)“禁伐令”,全面停止天然林商業(yè)性采伐,就此宣告了伐木時(shí)代的結(jié)束。也是在這一時(shí)期,李青松開始動筆寫起林區(qū)的故事。
“起初,邊走邊看邊想,感而思之,感而悟之,漫無目的,斷斷續(xù)續(xù),寫著寫著,便隱隱約約有了目標(biāo),想法也就清晰起來了?!苯K于,《看得見的東北》誕生了。
“林區(qū)長期被遺忘或者被忽略,我覺得有必要在我的能力范圍內(nèi),讓林區(qū)進(jìn)入讀者的視線,讓讀者知道,林區(qū)是什么地方,過去干了什么,跟國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)有什么關(guān)系,跟我們每個(gè)人有什么關(guān)系。”李青松說,“作為一個(gè)生態(tài)文學(xué)作家,我覺得我有責(zé)任把這段歷史記錄下來。若干年之后,當(dāng)我們回望東北林區(qū)的歷史時(shí),以至于這段歷史不是殘缺的斷檔的。更主要的是,通過呈現(xiàn)林區(qū)的這段歷史,也能讓我們清醒地認(rèn)識到,在新的時(shí)代,生態(tài)文明到底意味著什么。”
生態(tài)文學(xué)要以自覺的生態(tài)意識反映人與自然的關(guān)系
行走在林區(qū),置身于森林中,李青松漸漸產(chǎn)生了一種歸屬感?!斑@種感覺能幫助我建立起與森林及自然的聯(lián)系,并且通過觀察森林細(xì)部的細(xì)微變化,讓我感知到腳下的東北大地正在涌動著的能量?!?/p>
于是,他將熱切的目光投向那片蠻荒冷寂的原生態(tài)之地?!犊吹靡姷臇|北》既寫到大興安嶺、小興安嶺和長白山林區(qū)的森林、濕地、河流、荒野以及生物多樣性的保護(hù)與修復(fù),也涉及伐木人、森鐵司機(jī)、獵人、捕魚人、護(hù)林員的命運(yùn)和愛恨情仇。與人們通??谥兴f的東北不同,李青松所寫的東北,遠(yuǎn)離城市,遠(yuǎn)離喧囂。
“林區(qū)曾創(chuàng)造過繁盛與輝煌,我知道那份榮耀不僅僅屬于林區(qū)與林區(qū)人自己,也屬于那個(gè)熱騰騰的年代。如今,光榮已經(jīng)消歇,林區(qū)人沒有了當(dāng)年的萬丈豪情。然而,從林區(qū)人的眼神里,我分明看到了某種期盼和希望?!?/p>
告別了伐木時(shí)代之后,該怎樣重新認(rèn)識自然?該怎樣重建人與自然的關(guān)系?這是李青松在寫作過程中一直在思考的問題,也是書中想要傳達(dá)的中心思想。在李青松看來,生態(tài)文學(xué)是以自覺的生態(tài)意識反映人與自然關(guān)系的文學(xué),它強(qiáng)調(diào)人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),追求一種美的境界。生態(tài)文學(xué)用什么文體表達(dá)并不重要,重要的是要反映人與自然是一種怎樣的關(guān)系,這種關(guān)系是書寫者自己的認(rèn)識和理解,是自己的體驗(yàn)和感悟。正因如此,他對那些“大詞”“空話”“套話”始終保持著警惕,“生態(tài)文學(xué)是個(gè)人的個(gè)性化表達(dá)和理性沉思的一種獨(dú)特文體,而不是聽來的,搬運(yùn)來的東西的堆砌”。
作為長期從事生態(tài)文學(xué)研究與創(chuàng)作的作家,李青松認(rèn)為,生態(tài)具有至誠至善至美的意味?!吧鷳B(tài)有自己的邏輯,它體現(xiàn)了自然法則的節(jié)律與和諧,呈現(xiàn)的是自然的動態(tài)之美,顯示的是蓬勃的本能和生命的律動?!?/p>
李青松說,生態(tài)問題催生了生態(tài)文學(xué),但生態(tài)文學(xué)的使命卻是為了解決生態(tài)問題。雖然生態(tài)文學(xué)不能直接改變生態(tài)狀況,但改變?nèi)藗兊乃季S和觀念,甚至改變?nèi)藗兊纳罘绞絼t是完全可能的。從這個(gè)意義上說,生態(tài)文學(xué)的作用似乎又是巨大的。
“生態(tài)是最應(yīng)該尊重的文化。我們尊重自然、敬畏自然,其實(shí)也就是尊重文化、敬畏文化。文明社會的進(jìn)步和發(fā)明創(chuàng)造都來源于自然,所有藝術(shù)的生成也都源于自然。對作家來說,無論創(chuàng)作什么樣的作品都有自己的立場,生態(tài)文學(xué)作家的立場要站在自然、生態(tài)的角度,以及人和自然關(guān)系的角度來理解問題,而不能僅僅站在人的角度理解問題。”
李青松,生態(tài)文學(xué)作家。畢業(yè)于中國政法大學(xué)法律系,長期從事生態(tài)文學(xué)研究與創(chuàng)作。主要代表作品《開國林墾部長》《北京的山》《相信自然》《穿山甲》《貢貂》《萬物筆記》《粒粒飽滿》《一種精神》《茶油時(shí)代》《大地倫理》《薇甘菊:外來物種入侵中國》等。曾獲徐遲報(bào)告文學(xué)獎、北京文學(xué)獎、百花文學(xué)獎、呀諾達(dá)生態(tài)文學(xué)獎。中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會副會長。第六屆、第八屆魯迅文學(xué)獎評委。