蔡崇達：我寫的不是故鄉(xiāng)是人心

■中青報·中青網(wǎng)記者　蔣肖斌

10年前，一部散文集《皮囊》稱得上“橫空出世”，讓來自福建沿海小鎮(zhèn)的蔡崇達進入文學的視野。后來，長篇小說《命運》和小說集《草民》陸續(xù)出版，與《皮囊》合稱為“故鄉(xiāng)三部曲”。蔡崇達與東石鎮(zhèn)，為文學地圖貢獻了獨特的角落。

據(jù)說，現(xiàn)在泉州市東石鎮(zhèn)的吉祥物就是一只黑狗，名叫“黑狗達”，出現(xiàn)在小鎮(zhèn)的大街小巷，包括公交站亭。蔡崇達筆下的主人公在故鄉(xiāng)有了具象的投射，當他再度動筆，寫的還是故鄉(xiāng)，這一次，不是人，是動物。

2024年歲末出版的《我人生最開始的好朋友》，講述了在外婆離世后的孤單日子里，童年的“黑狗達”遇到了人生中最開始的好朋友：鴨子小白、母雞阿花、花貓黑咪、兔子佐羅、鴿子米點、小狗阿黃。

在接受中青報·中青網(wǎng)記者專訪時，蔡崇達說，他之所以想講出這些故事，是因為它們當時就讓他明白，后來也時時提醒著他：“這世間總有某部分是在意著我的，這世界總有些部分是試圖陪伴我、和我交朋友的?！?/p>

▲蔡崇達?！∈茉L者供圖

中青報·中青網(wǎng)：你的“故鄉(xiāng)三部曲”都是圍繞你的故鄉(xiāng)東石鎮(zhèn)，《我人生最開始的好朋友》也是寫童年。童年和故鄉(xiāng)作為你寫作的起點，你覺得可以走到多遠？

蔡崇達：說實話，如果要走，可以走一輩子，很多作家一輩子就在寫他的故鄉(xiāng)。但我在寫《我人生最開始的好朋友》的時候，并不是為了寫故鄉(xiāng)，而是在真正理解兒童文學的本質(zhì)之后，我想要創(chuàng)作一部作品——兒童文學要呈現(xiàn)的是一個民族文化的底層邏輯和基本模型。

我在這本書中最核心的一句話是：“其實和所有動物、植物我們都可以交朋友。知道這一點后，你們就會發(fā)現(xiàn)，這世界有太多朋友可以交了。如果不知道這一點，你們會以為，這世界可太孤單了?！边@句話，其實就是中國人常說的“天人合一”，人和萬物是共呼吸的。

在開始要建立自己的人生觀、世界觀、價值觀的時候，孩子需要有兒童文學來講述我們這個民族積淀下來的思考。對孩子來說，最重要的不是學到多少知識，而是要有底層邏輯來告訴他們?nèi)松谑?，立足的根基是什么，然后陪伴他長出自己的思想體系。而這個基本模型，我只有回到童年、回到故鄉(xiāng)，才能搭建起來。

中青報·中青網(wǎng)：《皮囊》中的“阿太”說：“既然要死了，就不要讓肉體再折磨靈魂。”這是原話，還是經(jīng)過加工的？有讀者提出疑問，肉體、靈魂這些詞很有“文化”，似乎不像農(nóng)村老太太的口語表達。

蔡崇達：我再跟你說一個詞，閩南的老人經(jīng)常說，要不要去城隍廟“聽香”。意思就是，如果你的人生遇到什么過不去的坎，可以去城隍廟坐著，聽那些舉著香“拜拜”的人講心事，這些人和神明的對話，或許能幫你看到更多人世間的模樣，讓你豁然開朗。

“聽香”這個詞，我也可能寫進我今后的小說里。知識和文化，不是一個系統(tǒng)，有“文化”的不是“阿太”，而是泉州。老太太們的日常嘮叨，你細摳，會覺得好有文化，因為她們是在有文化積淀的這片土地上長出來的人。

在泉州，我們經(jīng)常說一句話“半城煙火半城仙”，泉州住著最世俗化的神明，而它的世俗又有很深的精神積淀。我小時候剛懂事，就知道“忠孝義悌”，因為祠堂里就寫著；我們也會不斷探討生命和死亡，因為有族譜，要紀念每一個祖宗的生日祭和忌日祭，自然也就談到靈魂。所以，如果春節(jié)回老家，和村里的老人聊聊天，他們很可能突然冒出一句話，把你狠狠地觸動。

中青報·中青網(wǎng)：《皮囊》中讓人印象比較深的一個情節(jié)，是母親一直執(zhí)著地建房子。現(xiàn)在這棟房子被改造成一個圖書館，你的母親是什么態(tài)度？

蔡崇達：我的母親對房子有一種奇怪的執(zhí)著，我也在猜想原因。在閩南語中，男人叫“da bau”，民間說法是古時候福建的男人靠打漁為生，因此被稱為“打捕”；女人叫“za bau”，意思是編織，在我看來是編織某種精神秩序。在中國的傳統(tǒng)家庭中，編織家庭精神秩序的大部分是女性。編織也是一種保護，用來安放家人，所以女性也許天然對有包裹感的建筑懷有親切感。

父親去世后，房子里到處都是他的痕跡，比如通向二樓的樓梯有一個抓手，是當時專門讓偏癱的父親借力的，現(xiàn)在空在那兒。那一個個空著的地方就像一只只黑洞洞的眼睛，一直盯著母親，我知道那有多難受。與其填補空洞、抹去痕跡，不如用一個更強大的故事去重新結(jié)構(gòu)這棟房子，同時讓年紀大了的母親還覺得自己有用，所以想到了改成圖書館。

圖書館名叫“母親的房子”，我的母親是圖書館館長。她現(xiàn)在可開心了，每天坐在那里，看到誰來了就招呼來看書?，F(xiàn)在經(jīng)常是老奶奶帶著小朋友來，小朋友們看書，老奶奶們聊天。《草民》中很多故事的來源，就是老人們在那兒聊的心事。還有外地游客把這兒當成旅游景點，她就很熱情地跟大家講我小時候的故事。

圖書館的書一部分是我買的，也有很多是出版社和作家捐贈的。我要講一個事，就是書遺失了不少。我母親早就發(fā)現(xiàn)一直在丟書，也看到有人把書帶走，但是她勸我不要去提醒，她覺得“有人真的很喜歡這本書”。不過，我還是要呼吁下，盡量不要帶走書，因為有可能別人也需要它。

▲蔡崇達“故鄉(xiāng)三部曲”書后的“全家福”。　受訪者供圖

中青報·中青網(wǎng)：《皮囊》發(fā)行超過500萬冊，你覺得“故鄉(xiāng)三部曲”為什么能夠吸引那么多讀者？

蔡崇達：被稱為“故鄉(xiāng)三部曲”，但其實我也不是為了寫故鄉(xiāng)，我只是在陪伴每個人回望他的來處。當下是一個劇烈震蕩的時代，我們對未來是困惑的，但每個人都有來處，來處是一個人永恒的支點。把根扎到自己的來處，扎得越深，才越有力量生長出來枝丫，伸向遠方。

我的寫作母題其實是人心。人心總是在震蕩，人心也總有晦暗不明。當我們難以自我理解和自我表達，就會變得孤單、迷茫，而文學就是要通過各種方式，去抵達那些靈魂沒有被照亮的地方，以此為憑搭建一個安放處。我真誠地面對自己內(nèi)心的起伏，付諸文字，很多人也有類似的需求，就能借由你的安放來安放，借由你的回望來回望。

我得和你說個真相，《皮囊》最開始差點被出版方退稿，因為對照任何一本暢銷書的標準，它都不符合。但是出版之后，也沒什么宣傳，就靠“人傳人”，第一年賣40多萬冊，第二年50多萬冊，第三年、第四年更多……我相信總有人與你有著同樣的觸動，書的暢銷只是一個印證。如果我抱著寫暢銷書的心態(tài)去寫作，可能永遠不知道如何觸達人心共通的柔軟的部分、渴求的部分。

中青報·中青網(wǎng)：你小時候有什么職業(yè)理想？

蔡崇達：我從小學四五年級開始就想當作家。那個年紀的孩子，突然滋長出很多情感欲望，我不認識它，我也不知道如何與之相處，而且羞于或者沒有能力表達。于是我就拼命讀書，因為讀書讓我看到，原來有人和我處于同樣的困境，把我說不出來的話都說出來了；而我孤苦無依的那個地方，有很多靈魂也在那里。文學太重要了。

中青報·中青網(wǎng)：那時候讀的書都從哪兒來？

蔡崇達：小時候家里特別窮，買不起書。我一開始去書店蹭書看，賴在那兒，假裝挑書，然后偷偷看。那時候相對收入來說，書是比較貴的，蹭書會把書翻舊，書店就特別不喜歡我，會趕我走。我就只好去隔壁鎮(zhèn)蹭書。

后來我發(fā)現(xiàn)了一個新渠道。我們老家有一種小吃——蠔烙，賣蠔烙的人會去廢品站收很多舊書報紙雜志，賣的時候撕一頁當包裝紙。我家邊上幾十米遠就有一家——至今生意還非常好。他每次去廢品站進完貨，我就去他那兒淘書。別說，我淘到過《夢的解析》《時間簡史》《麥田里的守望者》……所以，我童年的一大閱讀陣地就是蠔烙攤。我現(xiàn)在回老家，還去他那兒吃蠔烙，我女兒也很喜歡。

中青報·中青網(wǎng)：你會在固定的時間寫作嗎？

蔡崇達：不會，不過這也導(dǎo)致我身體不好。我明明知道，晚上9點之后，如果我再寫一小段話，一整個晚上可能就要失眠。但是一個人以寫作為追求，當終于找到那句話的時候，難道不寫嗎？好多次晚上，我睡得迷迷糊糊，突然間想到那句話，兩三點我都爬起來，寫到四五點，發(fā)呆到天亮。我沒有固定的寫作時間，我還是追隨內(nèi)心，反復(fù)去磕那些東西，一旦磕出一個點，我就趕緊去追它。

中青報·中青網(wǎng)：你有什么業(yè)余愛好嗎？

蔡崇達：睡覺，發(fā)呆。寫作需要走進自我，走進自我在旁人看來，就是發(fā)呆。我經(jīng)常一空下來，別人說話我都聽不見了，因為我自己在琢磨，往我的內(nèi)心深處走去。我也需要通過走進自己的內(nèi)心，去通往人心。

有時候走得太累，還是走不到內(nèi)心，這時候我就會交給睡眠。人是有潛意識的，你的意識經(jīng)過努力也到不了的地方，在睡眠中反而能抵達。所以我有時候半夜兩三點突然想到那句話，就又爬起來。

我的書房有一張桌子、一臺電腦，還有一個大沙發(fā)，寫不動了我就去躺著。躺著也不是真睡覺，而是在半睡半醒之間，真的能找到靈感。

中青報·中青網(wǎng)：《我人生最開始的好朋友》寫了很多動物，你現(xiàn)在養(yǎng)寵物嗎？

蔡崇達：現(xiàn)在我們家有一只查理王小獵犬，叫“奶茶”。最初養(yǎng)這只小狗，是因為我覺得，作為父母，我們總會先一步從女兒的生命中消失，我希望她第一次認識死亡的時候，我們能夠陪在她身邊，這是生命教育很重要的一環(huán)。所以，我覺得應(yīng)該養(yǎng)一只小狗，讓她與小狗之間產(chǎn)生情感連接，然后面對告別。

中青報·中青網(wǎng)：你在這本書的序言中說，“和小動物交朋友，糟糕的一點，就是會早早地認識‘告別’”。

蔡崇達：小狗今年才3歲，我女兒已經(jīng)開始擔心，因為意識到終要告別，她也變得格外珍惜。而我發(fā)現(xiàn)還是高估了自己，現(xiàn)在擔心的不止她，還有我?？粗覀兗摇澳滩琛保铱偸前叵?，完了，它要是走了我又要難過死了。人經(jīng)歷再多次告別，依然無法習慣告別。

女兒還開始想辦法，我發(fā)現(xiàn)和我在書里寫到的、我小時候的辦法很像。她說，爸爸，“奶茶”死了之后，會不會馬上“投胎”到另外一只小狗身上，我們再把它抱回家好不好？你看，多有意思，相隔三四十年的兩個孩子，面對告別時，都相信有“靈魂”。