耳畔常聞浪濤聲

■尹振亮

我的書(shū)架上有一本由解放軍出版社出版的《海軍英模名錄》。轉(zhuǎn)眼間，這本書(shū)已陪我走過(guò)30個(gè)春夏秋冬。書(shū)中219個(gè)英模集體和個(gè)人的英雄事跡，仿佛茫茫大海中的導(dǎo)航燈，照亮我的人生航程，讓我少了許多困惑與迷茫。

這本書(shū)是1994年我在《人民海軍》報(bào)社實(shí)習(xí)時(shí)，報(bào)社一位領(lǐng)導(dǎo)贈(zèng)送的。那天，他把我叫到辦公室，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“小尹呀，你來(lái)報(bào)社已半年多了。看你做人做事挺踏實(shí)，我送你一本書(shū)吧。書(shū)里的英模人物，個(gè)個(gè)都是財(cái)富，學(xué)好了管用受益一輩子?！彼脑?huà)，我始終銘記在心。

每當(dāng)我捧起這本寫(xiě)滿(mǎn)英模故事的書(shū)，我的內(nèi)心也時(shí)常卷起“千重浪”。書(shū)中有特等戰(zhàn)斗英雄、模范指揮員；有全國(guó)新長(zhǎng)征突擊手、全國(guó)三八紅旗手；有雷鋒式的好干部、好戰(zhàn)士和技術(shù)革新能手；有老海島、老高山標(biāo)兵、老基層干部等。英模們的事跡激勵(lì)著我，也激勵(lì)著一代代讀者。

記得那是1994年5月，《人民海軍》報(bào)社通聯(lián)處記者張全躍隨海軍政治部領(lǐng)導(dǎo)采訪(fǎng)被國(guó)防部授予“戰(zhàn)斗英雄”光榮稱(chēng)號(hào)的麥賢得后，給全報(bào)社的編輯記者上了一堂精彩的思政教育課。

1965年8月6日凌晨，痛擊國(guó)民黨海軍“劍門(mén)”號(hào)和“章江”號(hào)軍艦的戰(zhàn)斗，在粵東海域激烈地進(jìn)行。海浪洶涌，炮彈橫飛。戰(zhàn)斗中，麥賢得所在的611艇后左主機(jī)意外停機(jī)。作為輪機(jī)兵的麥賢得立即跑去幫助啟動(dòng)機(jī)器。不料，一塊彈片飛來(lái)，打進(jìn)他右前額，直插進(jìn)左側(cè)靠近太陽(yáng)穴的額葉里。頓時(shí)，血流如注，腦積液溢出，麥賢得失去知覺(jué)，倒在機(jī)艙里。包扎好傷口后，他蘇醒過(guò)來(lái)，不顧戰(zhàn)友的勸阻與看護(hù)，以驚人的毅力重返崗位，操縱炮艇主機(jī)3個(gè)多小時(shí)，直至戰(zhàn)斗勝利……

那一夜，我輾轉(zhuǎn)難眠，腦海中滿(mǎn)是麥賢得不顧額上淌著鮮血的傷口，堅(jiān)持戰(zhàn)斗的情景。

年底，實(shí)習(xí)結(jié)束后，我把《海軍英模名錄》一書(shū)，從首都北京帶回海軍某部，放在案頭，時(shí)常翻看。英模的故事與精神就像一支火把，照亮我的心靈。

1995年春夏之交，我隨編隊(duì)趕赴東海開(kāi)展軍事演習(xí)。剛離開(kāi)碼頭，臺(tái)風(fēng)的考驗(yàn)便驟然而來(lái)。一連好幾天，大家在臺(tái)風(fēng)中左搖右擺，一個(gè)個(gè)頭暈?zāi)垦?、嘔吐不止。但重任在肩、使命如山，大家咬緊牙關(guān)，接受驚濤駭浪的洗禮，直到演習(xí)結(jié)束，編隊(duì)凱旋。

人生不如意事十之八九。2012年初，在一個(gè)辭舊迎新的春節(jié)之晨，病魔奪走了我妻子的生命。難忘記啊，是她在兒子半夜突然生病時(shí)，獨(dú)自看護(hù)兒子到天亮。待我探親趕回，她終于抱住我痛痛快快地大哭一場(chǎng)。我?guī)推拮硬寥パ蹨I，覺(jué)得她是一位偉大的母親，我應(yīng)該把獎(jiǎng)?wù)麓髟谒男厍啊?/p>

我曾寫(xiě)過(guò)一首《軍人之妻》：“一副稚嫩肩膀，左邊扛著太陽(yáng)月亮，右邊馱著爸媽孩子，風(fēng)雨交加，苦辣酸甜，淚水在靜夜飛花，數(shù)著星星的夜晚……”一年兩年，八年十年，等兒子終于長(zhǎng)大成人，我卻再也見(jiàn)不到她。

這些年，面對(duì)生活中的道道難關(guān)，我心中始終有一股不屈的力量在燃燒，仿佛有一群英模在我身旁，給我力量和支撐。

書(shū)中提到的著名一等功臣——楊志亮，曾與我的幾位同鄉(xiāng)一起參加戰(zhàn)斗。地域上的接近讓我對(duì)這個(gè)名字倍感親切。在那些親人接連離去而使我感到黯淡無(wú)光的日子里，楊志亮帶傷堅(jiān)持戰(zhàn)斗的精神總會(huì)激勵(lì)我繼續(xù)向前。

時(shí)序更迭，山河煥彩。我退役已28個(gè)年頭。來(lái)到新的崗位、站在新的起點(diǎn)，《海軍英模名錄》里英雄人物熠熠生輝的形象依然時(shí)時(shí)予我鼓舞，成為我奔波采寫(xiě)、努力工作的動(dòng)力。

2006年夏季，我接受了報(bào)道臺(tái)風(fēng)“碧利斯”災(zāi)情的任務(wù)，頂著40攝氏度的高溫，往返于廣東、湖南兩地。當(dāng)時(shí)，在臺(tái)風(fēng)的襲擊下，洪水漫灌，廣東省韶關(guān)市湞江區(qū)犁市鎮(zhèn)中寮村成了“孤島”，全村群眾被困在房頂、樹(shù)上。和所有參與救援的一線(xiàn)官兵一樣，原韶關(guān)軍分區(qū)戰(zhàn)士李大為與班長(zhǎng)駕駛沖鋒舟，將老百姓一趟趟運(yùn)往安全地帶。因?yàn)樗魍募?，沖鋒舟一時(shí)難以靠近房頂。為了讓群眾迅速撤離，李大為用肩膀搭起“梯子”，讓受困群眾踩著自己的肩膀跳到?jīng)_鋒舟上。然而，新一輪洪峰推著樹(shù)枝襲來(lái)，掀翻了沖鋒舟，李大為也被卷走，將年僅19歲的生命定格在洪峰浪尖上。獲救的群眾哭泣著對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們都不忍心踩著他的肩膀上船，他就大聲喊‘快點(diǎn)快點(diǎn)’?！比缃裎乙褵o(wú)法準(zhǔn)確記清當(dāng)年在采訪(fǎng)過(guò)程中，我的淚水隨鄉(xiāng)民的話(huà)語(yǔ)涌出過(guò)多少回。直到現(xiàn)在，那個(gè)消失在洪水中的穿著迷彩服的身影依然時(shí)常在我腦海中重現(xiàn)。

在全國(guó)各地開(kāi)展紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利70周年系列活動(dòng)的時(shí)候，我專(zhuān)程拜訪(fǎng)了70年來(lái)默默為34位紅軍烈士守墓的老教師彭作恭。彭老先生一家?guī)资耆缫蝗諡榱沂磕钩?、守護(hù)、掃墓。他告訴我，當(dāng)年，他的父親彭助力作為農(nóng)民協(xié)會(huì)成員，在嘉禾縣城開(kāi)展地下工作。紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)嘉禾縣赤硃嶺時(shí)，與敵軍相遇，發(fā)生激戰(zhàn)，34名紅軍官兵犧牲。彭助力冒著被國(guó)民黨軍發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)，將犧牲的紅軍安葬。此后的年月里，他們父子倆每年都要給烈士墓培土。2017年，彭老先生去世后，他的兒子彭子文、孫子彭海山牢記老人囑托，接過(guò)為34位紅軍烈士守墓的重任。彭子文還把紅軍長(zhǎng)征精神作為宣講教材，接待全國(guó)各地的參觀人士數(shù)萬(wàn)人次。經(jīng)過(guò)對(duì)彭作恭一家長(zhǎng)達(dá)半年的跟蹤采訪(fǎng)，我寫(xiě)下《四代人為紅軍守墓》一文，刊發(fā)在《湖南日?qǐng)?bào)》上。

這些年來(lái)，我先后采訪(fǎng)了全國(guó)戰(zhàn)斗英雄蔣榮偉、特等殘疾軍人肖成文和近百位奮斗在各行各業(yè)的退役軍人。我用近50萬(wàn)字的作品抒寫(xiě)軍人的夢(mèng)想與榮光。我想，既然英雄一直都在，那么我就有責(zé)任將英雄的故事用心記錄并深情傳頌。也許，我筆下的文字能給今天的讀者以觸動(dòng)，一如當(dāng)年英雄們的不朽功績(jī)給予我深深的感動(dòng)。

2024年清明節(jié)前，嘉禾縣組織部分烈士家屬及親人前往廣西、云南邊陲祭奠，我一同前往。站在烈士墓前，我心里十分沉重。長(zhǎng)眠在此的烈士們有的還沒(méi)滿(mǎn)18歲，正是充滿(mǎn)夢(mèng)想的年齡；有的是叱咤風(fēng)云的指揮官；有的是正要回家探親、舉行婚禮的戰(zhàn)士。望著一個(gè)個(gè)烈士墓碑，我就像看見(jiàn)一雙雙炯炯有神的眼睛和一張張可愛(ài)的臉。

軍營(yíng)是淬火“熔爐”，冶煉掉我的脆弱和稚嫩。我懷揣著一顆潮濕的心，曾在大海的浪尖覓詩(shī)。我把10多年的青春交給大海、交給浪花，我的血液里滲透著一種“海之蛟龍”的情結(jié)。頭枕著波濤，一個(gè)個(gè)島礁、一塊塊海域是我溫馨的家園。那里有我青澀的成長(zhǎng)故事，有我難忘的軍旅生涯。那些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)和今天依舊在上演的英雄故事，在我漫漫人生路上積聚成寶貴的精神力量，猶如導(dǎo)航燈，將我的前行之路照得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)。