有“根”的詩

■陳惠方

徐明德是從軍營隊(duì)列的詩行里走出來的詩人，也被稱為“戰(zhàn)士詩人”。他的諸多詩作，根植于豐厚的現(xiàn)實(shí)生活土壤、民族文化和民族精神的深層結(jié)構(gòu)，乃至藝術(shù)春天的氣候環(huán)境。

作為徐明德的戰(zhàn)友和文友，我曾與他有過較多交集，也曾見證了徐明德詩歌創(chuàng)作的艱難、探索的困頓和收獲的歡悅。他新近寄來的這部散發(fā)著油墨清香的詩集《一只蝴蝶飛進(jìn)地鐵》（上海文藝出版社），讀后令人耳目一新。

“一根扁擔(dān)上的午睡，多少年以后時(shí)常被，席夢(mèng)思上漫長的失眠，深深懷念”。這是書中《一根扁擔(dān)上的午睡》一詩的結(jié)尾。該詩引言中提到，1973年，部隊(duì)在汾河?xùn)|岸建農(nóng)場，開荒種水稻。當(dāng)時(shí)，官兵為多打“戰(zhàn)備糧”，將稻田當(dāng)戰(zhàn)場，夜以繼日、只爭朝夕，不怕疲勞、連續(xù)作戰(zhàn)。“午飯風(fēng)暴般過去，午休極為短暫”。就在這特別的背景下，“扁擔(dān)上的午睡”，赫然呈現(xiàn)。在“窄窄的田埂”的“窄窄的扁擔(dān)”上，“十分鐘的午睡仿佛睡了十年”。旋即，官兵又飛奔在汾河灣乍暖還寒的水田上。

作為詩人的徐明德本質(zhì)是戰(zhàn)士，慣于以戰(zhàn)士的頭腦思索，以戰(zhàn)士的目光觀察。詩的現(xiàn)實(shí)世界，是詩人性格與風(fēng)采的直接映射，是他豐富想象的情感涌現(xiàn)與意境噴發(fā)。

徐明德無論是在部隊(duì)任職期間，還是轉(zhuǎn)業(yè)到地方文藝單位工作后，他的報(bào)國志、家國情，一如既往地充溢于一系列詩歌作品中。

理想的哲思猶如電光石火，把他的詩歌道路照亮。六朝古都的城墻遺址、秦淮河深夜幽怨的前朝曲，都令他發(fā)思古之幽情。于是，《李香君妝樓》《江南貢院》等，便筆底生花；當(dāng)他沿著雨花臺(tái)肅穆的臺(tái)階拾級(jí)而上時(shí)，那《不忍打開的慘痛》《蘑菇云》《英烈辭》等，便喟然而詠，給人啟迪、警示與激勵(lì)。而詩集中作為新時(shí)代“足音”的感悟，更令我心動(dòng)神往。《柴米河》中“你流來燒灶的柴、下鍋的米，你流來老百姓最平常的日子”“你雖然也流淌過貧窮和苦難，但你依然是那樣的自足和執(zhí)著”，讀來讓人怦然心動(dòng)?！饵S海前哨一枚鋼釘》中，“崎嶇的巡邏道上，你們用腳步丈量忠誠，漆黑的夜晚，你們用溫暖鍛造情感”“你是否理解守島者的承諾，你是否懂得哨兵的責(zé)任”，筆下文字堅(jiān)韌有力，給人鼓舞，催人奮進(jìn)。

徐明德是幸運(yùn)的。這種幸運(yùn)，很大程度上在于他曾遇到將“抱樸守真，我寫我心”奉為圭臬的詩人公劉。

他們的相遇雖然純屬偶然，但情義相投、志同道合卻是必然。那是20世紀(jì)70年代初，我當(dāng)師新聞干事的第4個(gè)年頭，徐明德剛?cè)胛閮赡甓?。他一入伍就因?yàn)閻蹖懺姡闪诉B隊(duì)俱樂部黑板報(bào)的“總編”。那些歌頌練兵的“槍桿詩”，一登就是一整版。可他投寄給各報(bào)刊的一大摞詩稿，都石沉大海，被戰(zhàn)友們戲稱為“統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)了保密箱”。

當(dāng)時(shí)，全師像徐明德這樣的“連隊(duì)詩人”有七八個(gè)之多。遵照師領(lǐng)導(dǎo)意見，這一年初春，我們?cè)趲熣写e辦了一期“詩歌創(chuàng)作短訓(xùn)班”。我那時(shí)雖然也愛好文學(xué)，但并不諳詩道，于是特意邀請(qǐng)當(dāng)?shù)匚穆?lián)的詩人來看稿點(diǎn)評(píng)。請(qǐng)來的老師一針見血地指出徐明德的詩作“激情有余而詩情不足”。

“短訓(xùn)班”結(jié)束后，徐明德被推薦到《山西群眾文藝》雜志社學(xué)習(xí)進(jìn)修。正是在這里，當(dāng)年尚是無名小卒的徐明德，遇上了大名鼎鼎的公劉。

1984年1月27日，公劉寫下《徐明德和他的詩》一文，講述了這次邂逅。當(dāng)時(shí)徐明德在太原的一家刊物學(xué)習(xí)。公劉在晉北某地剛重新分配工作，因公出差也到了太原，并且借住在那個(gè)編輯部簡陋的客房里。期間，徐明德恰巧正在看公劉的詩集《在北方》，便請(qǐng)公劉對(duì)他的一疊詩稿提意見。

在他們以后的多次交往中，以及公劉多次給徐明德看稿改稿的過程中，公劉看到徐明德不僅在詩歌創(chuàng)作方面刻苦且頗有悟性，而且品行端正，不隨波逐流，因而與徐明德建立了深厚的情誼?！拔蚁耄掖蟾乓彩菑倪@時(shí)候起，把他看成是自己的忘年交的?！惫珓⑷缡钦f。

自從公劉與徐明德結(jié)為忘年交后，他們之間的交往與通信，就更為頻繁。公劉對(duì)徐明德的指導(dǎo)、點(diǎn)撥，更為直接細(xì)致、鞭辟入里，徐明德的詩藝也愈發(fā)精進(jìn)。

誠然，詩歌創(chuàng)作，不像相聲、彈詞等傳統(tǒng)曲藝那樣，講究師徒傳承，但由于徐明德得到公劉長期以來的教誨和言傳，在他詩歌創(chuàng)作的詩品引導(dǎo)、詩風(fēng)形成上，公劉成為起主導(dǎo)作用的恩師。細(xì)察徐明德的詩作，無論是在結(jié)構(gòu)謀篇、語言運(yùn)用，還是遣詞造句的格式上，均具有明顯的公劉韻味。

徐明德退休后，筆耕不輟?！袄蟻碇P重”，他力求使自己的晚年詩歌創(chuàng)作進(jìn)入一種無為、無求、無欲、無畏的境界與狀態(tài)。在《一只蝴蝶飛進(jìn)地鐵》的第四輯“山居”中，他寫道：“告別喧鬧、放下筆墨，開荒種菜、以苦為樂，恰有長江流過身邊，順手贈(zèng)我菜地半畝……”其心中淡然之意可見一斑。