任新民（１９１５．１２．５—２０１７．２．１２），安徽省寧國市人，中國科學院學部委員（院士），中國導彈與航天技術的重要開拓者之一，“兩彈一星”功勛獎章獲得者。１９４０年畢業(yè)于重慶軍政部兵工學校大學部。１９４５年赴美國密歇根大學研究院留學，先后獲機械工程碩士和工程力學博士學位。任新民在液體發(fā)動機和型號總體技術上貢獻卓著。他領導和參加了第一個自行設計的液體中近程彈道式地地導彈液體火箭發(fā)動機的研制；曾作為運載火箭的技術負責人領導了中國第一顆人造衛(wèi)星的發(fā)射；曾擔任試驗衛(wèi)星通信、實用衛(wèi)星通信、“風云一號”氣象衛(wèi)星等６項大型航天工程的總設計師，被譽為中國航天“總總師”。

任新民：中國航天“總總師”

■王妍

任新民的一生波瀾壯闊，他自己卻用簡單的一句話概括——“我一生只干了航天這一件事”。

邁出科技報國第一步

１９２９年，年僅１４歲的任新民滿懷救國熱情，加入了中國共產主義青年團。此時的安徽宣城籠罩在“白色恐怖”之下，國民黨血腥屠殺中共黨員、共青團員和革命群眾。中共特派員組織了“冒埠暴動”，但被特務隊等武裝力量鎮(zhèn)壓，黨員、共青團員名單也被泄露。為了躲避當局的審查，在宣城上中學的任新民被父親送到了偏遠山區(qū)，當了一名鄉(xiāng)村小學教師。任新民崇敬和熱愛的師友在暴動中被殺、被捕，自己的報國壯志在窮鄉(xiāng)僻壤的避難之所也無處伸展。誰也不知道這個行走在鄉(xiāng)間小路上的少年人承受了多少憤懣與痛苦，但他對待自己的教學工作兢兢業(yè)業(yè)、盡職盡責，同時也在刻苦自學中學課程。半年后，任新民參加了南京市高中招生考試，被南京鐘英中學錄取，３年后他又以優(yōu)異的成績考入南京中央大學化學工程系。

“七七事變”后，重慶的軍政部兵工學校大學部為解決兵器制造人才奇缺的問題，從各大學招收二、三年級學生插班學習兵工專業(yè)。任新民踴躍報名考試，被造兵系錄用。這時候的任新民被濃厚的抗日氛圍重新點燃，他學習的槍炮設計制作和使用，為中國人民反抗侵略提供槍支彈藥，為抗日戰(zhàn)場研制槍炮、火藥，他科技救國的抱負實現(xiàn)了第一步。

１９４５年，任新民被選送到美國辛辛那提磨床銑床廠實習，揮別滿目瘡痍的山城重慶、山河破碎的故國熱土，乘軍機輾轉到印度，再搭乘輪船前往這所世界知名的機床跨國公司。實習期間，任新民吃苦耐勞，以頑強的毅力克服身在異國他鄉(xiāng)的重重困難，工讀兼顧，在實習結束后考取了密歇根大學機械工程專業(yè)研究生。他在學校近乎“癡迷”地專注于學習和研究，僅用４年時間就取得了密歇根大學的碩士、博士學位，在博士畢業(yè)前被聘為布法羅大學工程系講師。

隨著國內局勢漸趨明朗，歸心似箭的任新民欣喜若狂。１９４９年６月，任新民乘郵輪回國，快到上海吳淞口時被國民黨軍隊轟炸，郵輪只能返回香港。任新民在海上幾經(jīng)輾轉，終于在一個多月后到達了天津塘沽港。闊別多年，任新民已學成歸來，而他立志報效的祖國也舊貌換新顏。

歸國后的任新民參與籌建培養(yǎng)武器裝備研制和使用科技人才的哈爾濱軍事工程學院（哈軍工）。１９５６年，在錢學森的主持下，任新民參與了《１９５６—１９６７年科學技術發(fā)展遠景規(guī)劃綱要》中《噴氣與火箭技術的建立》的編制。隨后，任新民從哈爾濱調入北京，參與籌建標志著中國航天事業(yè)創(chuàng)立的國防部第五研究院，任總設計師室（六室）主任。

中國第一臺液體火箭發(fā)動機總設計師

１９５８年，任新民被任命為“１０５９”（蘇聯(lián)導彈Ｐ—２仿制彈）的發(fā)動機總設計師。“１０５９”的發(fā)動機是我國第一臺自己制造的液體火箭發(fā)動機，當時中國的工業(yè)基礎差，產品質量不穩(wěn)定，而發(fā)動機的材料問題更是突出。任新民靠著嚴謹負責、一絲不茍的精神逐一排查零件的質量問題，把關零件生產的工藝、工序。在發(fā)動機材料的問題上，任新民認同聶榮臻元帥的看法，材料不能依賴國外進口，他同多家有色金屬冶煉廠、鋼廠協(xié)議試制１５５種金屬材料，又與石油部、輕工部等２０多個單位協(xié)議試制８７項非金屬材料，這些協(xié)作生產不但保證了“１０５９”的仿制成功，也為中國導彈事業(yè)發(fā)展奠定了工業(yè)基礎。仿制接近尾聲時，蘇聯(lián)專家要求用作推進劑的液氧必須從蘇聯(lián)進口，但任新民堅持試用蘭州化學實業(yè)公司生產的液氧。任新民與專家們嚴密檢驗、比對，中國生產的液氧被證實符合設計要求。

發(fā)動機研制完成后，投入試驗需要用到地面試車臺。當中方研究人員問及試車臺、試車規(guī)程的資料時，蘇聯(lián)專家回復要把仿制好的發(fā)動機拉到蘇聯(lián)去試車。任新民意識到，不能在國內試車，必然會卡住中國導彈事業(yè)的獨立發(fā)展。他與同事們既為技術上的鉗制氣惱，又為導彈研制進程心急如焚。在少有資料輔助的情況下，任新民與同事自主摸索、研究發(fā)動機試車臺的設計與建設。經(jīng)過幾個月的分析、計算和研究，任新民帶領專家們編寫出一份極為詳細的試車臺設計任務書，又經(jīng)過近一年的工程建設，中國第一臺大型液體火箭發(fā)動機試車臺驗收成功。

１９６０年７月，蘇聯(lián)撕毀合同，撤走專家。在中國導彈事業(yè)研制的關鍵時期，歷史風云變幻、測試機故障頻發(fā)，任新民面臨的壓力可見一斑，而此時“１０５９”已經(jīng)在大漠戈壁的塔架上整裝待發(fā)。

１９６０年１１月５日，“１０５９”如期發(fā)射，一舉成功！聶榮臻元帥稱“這是我國軍事裝備史上一個重要的轉折點”?！埃保埃担埂焙蟾拿麨椤皷|風一號”，此后東風家族在中國導彈事業(yè)征程中不斷開拓、節(jié)節(jié)勝利、步步為營，成為中國現(xiàn)代化國防的“鎮(zhèn)國重器”。

中國航天人中極具代表性的一位

把我國第一顆衛(wèi)星“東方紅一號”送入太空的“長征一號”，是在任新民領導研制的“東風四號”彈道導彈基礎上研制成功的。作為“東風四號”的技術總負責人，任新民異常忙碌，他帶領研制團隊突破了我國第一個高空發(fā)動機研制中的多個技術難題：沒有條件建立模擬高空環(huán)境的試車臺，任新民與科技人員另辟蹊徑，改造發(fā)動機系統(tǒng)，增加堵蓋、薄膜等設施，為二級發(fā)動機點火創(chuàng)造了一個地面大氣壓環(huán)境；為了解決在地面難以獲得發(fā)動機的高空性能參數(shù)的問題，他們采用發(fā)動機自身排氧抽真空，設計了一個抽真空擴散試驗艙，為發(fā)動機創(chuàng)造了高空工作環(huán)境；為了提高發(fā)動機比沖，任新民帶領研制團隊設計出鈦合金大噴管、玻璃鋼大噴管，經(jīng)過縝密設計、制作，反復試驗，成功替代了昂貴、難加工的鈦合金制品。

從１９６８年開始，任新民常駐戈壁大漠、東北寒地的發(fā)射場，領導和參與“東風三號”“東風四號”“長征一號”等的研制、飛行試驗工作?！伴L征一號”任務是特殊時期的特殊任務，對任新民來說是多重任務并行，忙上加忙，而主導科技大工程中的統(tǒng)籌、協(xié)作更是難上加難。

１９７０年，“東風四號”發(fā)射成功，為“長征一號”運載火箭奠定了堅實的基礎。１９７０年４月２４日２１時３５分，點火后的“長征一號”托舉“東方紅一號”徐徐升空。試驗隊隊長、發(fā)射衛(wèi)星工程指揮部成員任新民站在激動的人群中，緊張地觀察著火箭的每一個蹤跡?！安东@目標”“跟蹤正?！薄安东@正?！薄保捣昼姾?，國家廣播事業(yè)局接收到了中國第一顆衛(wèi)星播送的《東方紅》樂曲，我國第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功！

任新民說：“中國的航天事業(yè)之所以能取得一些成績，在世界航天界占有一席之地，自力更生、艱苦奮斗是最重要的原因之一?！比涡旅窬褪沁@些自力更生、艱苦奮斗的中國航天人中極具代表性的一位。他在科學中勇攀高峰，在工程中負重前行。他馳騁的沙場不再是金戈鐵馬，他征戰(zhàn)的疆域也不僅僅是星辰大海。中國的航天人在艱難困苦中、在失敗挫折中，自力更生、艱苦奮斗，不斷譜寫中國航天事業(yè)新篇章。