文學(xué)竹林里的一根種竹

——懷念康濯先生

■毛定之

康濯（１９２０—１９９１）是我國(guó)現(xiàn)代著名作家、杰出的文學(xué)工作組織者?？箲?zhàn)爆發(fā)后，于１９３８年１０月由湖南長(zhǎng)沙奔赴延安，就讀于魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系第一期，同年１１月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。結(jié)業(yè)后隨八路軍１２０師進(jìn)行戰(zhàn)地實(shí)習(xí)，任隨軍記者。１９３９年夏，康濯赴晉察冀邊區(qū)，在抗日群眾團(tuán)體工作，曾任“文救會(huì)”宣傳部長(zhǎng)等職務(wù)。新中國(guó)成立前夕，康濯參與籌辦全國(guó)第一次文代會(huì)，此后近４０年從事文藝界的行政和組織工作。曾任中央文學(xué)講習(xí)所副秘書長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組成員、書記處書記，《文藝報(bào)》常務(wù)編委，中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作委員會(huì)主任等職。后在河北任省文聯(lián)副主席，湖南任省文聯(lián)副主席、主席。２０世紀(jì)８０年代后期調(diào)回中國(guó)作協(xié)從事專業(yè)創(chuàng)作。

康濯在中學(xué)時(shí)代即開始發(fā)表作品。參加革命后，寫出《災(zāi)難的明天》《我的兩家房東》《春種秋收》《水滴石穿》《東方紅》等作品，對(duì)農(nóng)村的新人物、新變革、新風(fēng)貌做了逼真生動(dòng)的展示，風(fēng)格清新、筆調(diào)細(xì)膩。他創(chuàng)作的章回體小說《黑石坡煤窯演義》，是我國(guó)第一部描寫煤礦工人生活的長(zhǎng)篇小說?？靛淖髌吩谌罕娭挟a(chǎn)生了廣泛的影響，是解放區(qū)具有代表性的作家之一。

十一屆三中全會(huì)后，在繁忙的文藝組織工作同時(shí)，他克服病痛，愈老彌堅(jiān)，以強(qiáng)烈的創(chuàng)作熱情，深刻審視現(xiàn)實(shí)，反思社會(huì)生活及民族性格的內(nèi)核，創(chuàng)作了《洞庭湖神話》《十年一聚》等力作。對(duì)他的文學(xué)成就，無須贅言。王蒙在散文《圖書館的光亮》中說，他１１歲時(shí)就在同學(xué)家里讀了趙樹理、康濯、馬烽、賀敬之的作品。而早在１９４６年８月，郭沫若在《談解放區(qū)文藝》中指出：“十二篇（指周揚(yáng)同志主編的《中國(guó)解放區(qū)短篇?jiǎng)?chuàng)作選》第一輯中的十二篇小說——引者注）中，我最喜歡的是康濯的《我的兩家房東》，那可以說是達(dá)到了完善的地步?！?/p>

康濯的文藝成就是多方面的，他在文藝行政工作、培養(yǎng)提攜文學(xué)新人方面也卓有建樹。

忠誠(chéng)黨的文藝事業(yè)

康濯既是著名作家，也是作家協(xié)會(huì)的干部，雙重身份，肩扛兩副重?fù)?dān)?？v觀他的全部奮斗歷程，主要精力還是放在文藝行政工作上，只能業(yè)余時(shí)間搞創(chuàng)作，無論在新中國(guó)成立前，還是新中國(guó)成立后；無論是在中國(guó)作協(xié)，還是在河北、湖南工作期間。

康濯從事群眾團(tuán)體工作，是從烽火連天的抗戰(zhàn)時(shí)期開始的。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，他深入戰(zhàn)斗前線，進(jìn)行抗日宣傳和群眾文化工作，在減租反霸、土地改革等運(yùn)動(dòng)中，同根據(jù)地人民建立起血肉聯(lián)系，鍛造了與人民群眾的深厚感情，錘煉了過硬的政治品格和工作作風(fēng)。廣大的人民、火熱的生活、激烈的戰(zhàn)斗，也為他走上現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作道路，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

在“抗聯(lián)”，康濯幫助農(nóng)民學(xué)時(shí)事、學(xué)政治、學(xué)文化，辦夜校掃盲識(shí)字班，教唱歌演戲，和邊區(qū)人民群眾打成一片。新中國(guó)成立后，他把抗戰(zhàn)時(shí)群眾團(tuán)體思想作風(fēng)帶到了作協(xié)，沒有官氣，尊重老作家，關(guān)心青年作家，始終以昂揚(yáng)的工作熱情投身黨的文藝事業(yè)。

周巍峙在《一個(gè)真誠(chéng)、謙和的老實(shí)人》中說：“他是一個(gè)真誠(chéng)的人，一個(gè)謙和的人，一個(gè)老實(shí)人，一個(gè)可以信賴的老實(shí)人……康濯一生追求真理，永遠(yuǎn)服務(wù)人民是他性格的本質(zhì)……他對(duì)黨的文藝思想的遵從可以說是絕對(duì)的，他對(duì)黨的文藝事業(yè)的忠誠(chéng)也是絕對(duì)的。他經(jīng)常說：‘我首先是黨員，其次才是作家?！?/p>

康濯夫人王勉思也是從晉察冀革命根據(jù)地走出來的革命前輩和文化工作者，在回憶老伴康濯的文章中寫道：“看到其他同志能專心致志搞創(chuàng)作，他很羨慕，有時(shí)也發(fā)發(fā)牢騷，說他不是沒有東西可寫，搞這些繁雜的事務(wù)，他是憑黨性在工作?！崩顑凇兑羧萃鹪谶z篇永存》中說：“康濯對(duì)于工作，可以說是鞠躬盡瘁，一直到生命彌留之際。”

作家徐光耀在《落在河北大地的一片春雨》中寫道：“一個(gè)沉重的事實(shí)是，來自延安和根據(jù)地的老作家越來越少了。這雖是受制于自然，沒有辦法，但反思近年文壇現(xiàn)狀，瞻念文壇前途，想到老一輩革命作家相繼去世，心里確是很難過的。他們大都有著共同的特點(diǎn)：一貫忠于馬列主義，忠于共產(chǎn)主義理想，忠于人民革命事業(yè)，在黨的長(zhǎng)期教導(dǎo)熏陶下，始終堅(jiān)持深入生活，密切聯(lián)系群眾，堅(jiān)持革命現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則。他們搞文藝，是有明確目的的，是為人生、為社會(huì)，有著鮮明的歷史使命感和時(shí)代責(zé)任感的。他們大多有著擁抱時(shí)代、主動(dòng)追求為人民、為政治服務(wù)的自覺意識(shí)，一部現(xiàn)代文學(xué)史可以證明，這一點(diǎn)極其可貴，他確定了一個(gè)作家的高尚品格。綜觀康濯一生，看他的根本精神，看他的始終為革命而戰(zhàn)斗，無疑很值得我們學(xué)習(xí)。他是當(dāng)?shù)闷馃o產(chǎn)階級(jí)文藝家稱號(hào)的?！?/p>

未央在《學(xué)習(xí)康濯同志的園丁精神》一文中說，康濯同志回湖南正當(dāng)盛年。４０來歲，本是一個(gè)作家創(chuàng)作生命中的黃金時(shí)期。但他擱下正在創(chuàng)作的長(zhǎng)篇和已醞釀成熟的多種計(jì)劃，而投入到行政領(lǐng)導(dǎo)工作中去。在他與同志們的努力和湖南省委的親切關(guān)懷下，湖南省文聯(lián)鳥槍換炮，終于有了新辦公樓、新宿舍，有了一個(gè)可觀的規(guī)模。

孫犁從１９３９年春季即和康濯認(rèn)識(shí)，直到１９４４年春季，５年時(shí)間里差不多和康濯朝夕相處，聽說康濯去世，“眼里，立刻充滿了淚水”。他說康濯很聰明，很活躍，有辦事能力，也能團(tuán)結(jié)人，那時(shí)就受到沙可夫、田間等文藝界領(lǐng)導(dǎo)同志的重視?？靛诮M織工作上的才能，以后也為周揚(yáng)、丁玲等同志所賞識(shí)。孫犁在《悼康濯》中鄭重寫道：“他在晉察冀邊區(qū)，做了很多工作，寫了不少作品。那時(shí)的創(chuàng)作，現(xiàn)在，我可以毫不含糊地說，是像李延壽說的：潛思于戰(zhàn)爭(zhēng)之間，揮翰于鋒鏑之下。是不尋常的。它是當(dāng)國(guó)家危亡之際，一代青年志士的獻(xiàn)身之作，將與民族解放斗爭(zhēng)史光輝永存，絕不會(huì)被數(shù)典忘祖的后生狂徒輕易抹掉?！?/p>

▲１９３９年４月康濯于延安魯迅藝術(shù)學(xué)院。

大力培養(yǎng)青年作家

新中國(guó)之初，百?gòu)U待興，文學(xué)創(chuàng)作人才匱乏。為給青年作家提供學(xué)習(xí)提高的機(jī)會(huì)和條件，迅速培育文學(xué)新軍，康濯在丁玲直接領(lǐng)導(dǎo)下，白手起家，創(chuàng)建中央文學(xué)研究所（后改為中央文學(xué)講習(xí)所）。買房子，置家具，購(gòu)圖書，調(diào)干部等，緊鑼密鼓，夜以繼日?？靛痛蠹引R心協(xié)力，不到５個(gè)月時(shí)間講習(xí)所籌備工作基本就緒，正如馬烽同志言：“老康可以說是我們的主將。”講習(xí)所開辦之后，康濯被任命為副秘書長(zhǎng)（田間任秘書長(zhǎng)、馬烽任支部書記）?？靛死脴I(yè)余時(shí)間閱讀到講習(xí)所學(xué)習(xí)的同學(xué)們的習(xí)作之外，還不斷接待來訪的一些青年作者。他常常要熬到深更半夜，星期日也很少休息。

作為作協(xié)干部的康濯，把服務(wù)作家、關(guān)懷青年作家的成長(zhǎng)、扶植業(yè)余作者作為自己的神圣使命，傾注真情和氣力做工作。看到優(yōu)秀的作品，他常常喜不自禁，馬上向有關(guān)同志推薦。對(duì)一些業(yè)余作者，他能準(zhǔn)確叫出他們的名字，說出他們作品中的人物和細(xì)節(jié)。他能廣泛聯(lián)系業(yè)余作者中的工人、農(nóng)民、教師、小職員，和他們親密無間，亦師亦友。

馬烽在《難忘的懷念》中寫道：“前不久他住院時(shí)我去看望過他，他躺在病床上正閱讀青年作家的作品。出院后我又到家看望他，他又為一本書寫序言而忙碌，談話間不時(shí)仍要吸幾口氧氣。據(jù)我所知，他不管在任何情況下，都是以發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)青年作家為己任。這可以說是他最大的優(yōu)點(diǎn)；他只顧事業(yè)而不顧自己的身體狀況，這也可以說是他最大的缺點(diǎn)?！?/p>

從維熙曾回憶說，１９５３年時(shí)，他還是個(gè)年僅２０歲的文學(xué)青年。新年伊始，他突然接到康濯同志一封來信，信中說看到他發(fā)表在《天津日?qǐng)?bào)》文藝周刊上的小說《七月雨》，想邀他去談?wù)?。讀信時(shí)他誠(chéng)惶誠(chéng)恐，一個(gè)聞名遐邇的作家，何以召見一個(gè)無名小卒？見面后，康濯興奮地與他談了許多文學(xué)創(chuàng)作方面的問題，給了他很多鼓勵(lì)。在文學(xué)與生活關(guān)系的闡述上，給了他很大啟迪。１９５３年他走出校門，要求到邊遠(yuǎn)農(nóng)村去工作，很大程度上是康濯給予的影響。從維熙《一月的悲愴》凝深情于筆端：“我崇敬他，不僅僅是他的作品，更重要的在他心窩藏有對(duì)年輕文學(xué)苗苗的厚愛。我和劉紹棠，是經(jīng)他推薦參加中國(guó)作協(xié)的。他對(duì)年輕人的作品絕少挑剔，而是助其火焰的燃燒。在五十年代文學(xué)星空中，文翁為數(shù)不少；但能主動(dòng)充當(dāng)伯樂并引兒馬蛋子馳騁文壇者，康濯同志是少數(shù)功績(jī)斐然中的一個(gè)?！?/p>

劉紹棠在《悼恩師康濯同志》也曾談到，在他的青少年時(shí)代，有兩個(gè)人對(duì)他的成長(zhǎng)影響最大，其中之一便是康濯。他和康濯結(jié)識(shí)于１９５２年夏，那一年他才１６歲，康濯３２歲。當(dāng)時(shí)，他寫出小說《青枝綠葉》，交給《中國(guó)青年報(bào)》。中國(guó)青年報(bào)社邀請(qǐng)沙汀、周立波、嚴(yán)文井、康濯審閱這篇小說，分別跟他談話?？靛冢次磺拜呑骷抑凶钅贻p。雖然在文壇上已經(jīng)久負(fù)盛名，但還是個(gè)只有３２歲的青年人，所以劉紹棠跟他交換意見時(shí)不覺得拘束，康濯也不以前輩自居。從此，兩人便密切交往。不但在創(chuàng)作上他隨時(shí)向康濯請(qǐng)教，而且在入黨，戀愛、上學(xué)等各個(gè)方面征求康濯的意見。他５０年代代表作之一《運(yùn)河的槳聲》的初稿，首先交給康濯審閱指正。１９５６年３月，他由康濯和秦兆陽(yáng)兩位同志介紹加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)?？靛獙?duì)他的愛護(hù)，以及為他從別的前輩作家那里爭(zhēng)取的支持，使他得以在文壇立足。正是學(xué)習(xí)康濯這種提攜晚進(jìn)的精神，后來他也盡心竭力幫助了不少青年作家。劉紹棠情真意切地說：“不管別人怎么說怎么做，也不管我有什么浮名虛位，我都當(dāng)定了康濯同志的門生弟子?！?/p>

推進(jìn)地方文藝事業(yè)

康濯到河北、湖南省工作后，工作對(duì)象主要是業(yè)余作者和少量駐會(huì)作家。為幫助他們提高思想水平和藝術(shù)修養(yǎng)，他做了大量富有成效的工作，如辦學(xué)習(xí)班、讀書會(huì)（讀名著等），請(qǐng)知名作家、評(píng)論家講課，講創(chuàng)作理論與個(gè)人創(chuàng)作實(shí)踐，賞析中外文學(xué)名著。還舉辦作品分析討論會(huì)，組織作家互相品評(píng)作品、共同提高。特別是對(duì)一些優(yōu)秀的苗子，經(jīng)常請(qǐng)到家里當(dāng)面溝通交流，提出對(duì)作家創(chuàng)作方向和作品的具體意見，春風(fēng)化雨，潤(rùn)澤心田。

徐光耀說：“康濯為河北作的另一大貢獻(xiàn)，是為我們培養(yǎng)、訓(xùn)練了相當(dāng)一批人才。他像老母雞一樣，撲拉著翅膀咕咕叫，帶出一群群的新人來。在河北作家中，直接間接受過康濯教誨和影響的，可說指不勝屈，如張慶田、張峻、申躍中、孫一、孫躍、常庚西……他們都成為我們作家隊(duì)伍的骨干。其中有些曾中途擱筆的人，就是在他的啟迪下，重又點(diǎn)燃心靈，并作出了積極貢獻(xiàn)的?！?/p>

１９６２年，康濯在河北工作時(shí)，親自組織保定小說座談會(huì)，請(qǐng)來著名文藝批評(píng)家、當(dāng)時(shí)的文藝報(bào)主編侯金鏡，對(duì)包括天津市在內(nèi)全省重點(diǎn)作者，如萬國(guó)儒、張知行、孫一、孫躍等十來個(gè)人的作品，逐個(gè)進(jìn)行揚(yáng)優(yōu)勢(shì)、避短板的分析研討，使大家吸收前輩作家營(yíng)養(yǎng)，并在日后的創(chuàng)作中堅(jiān)持自己的創(chuàng)作個(gè)性，形成獨(dú)有的藝術(shù)特色?？靛€在這次會(huì)上對(duì)“五四”以來我國(guó)小說創(chuàng)作的發(fā)展，特別是對(duì)小說名家如趙樹理、孫犁等作家的作品，進(jìn)行了藝術(shù)分析，大家都感到受益匪淺。河北作家張峻當(dāng)時(shí)在承德工作，從１９５２年到１９６２年，已十年沒寫東西，參加這次會(huì)議后，激發(fā)了創(chuàng)作熱情，提高了創(chuàng)作水平，不久便發(fā)表短篇小說《尾臺(tái)戲》，后來成為河北文壇上很有成就的作家。

河北作家申躍中２０歲時(shí)還是一名普通農(nóng)村青年，剛剛發(fā)表了４個(gè)短篇，加在一起不過萬余字?？靛l(fā)現(xiàn)后，馬上引起重視，滿腔熱情給予鼓勵(lì)，并以《初露芬芳的香花》為題，寫了近萬言的評(píng)論文章。申躍中在《北冀南湘育后人》中回憶道：“我是在生產(chǎn)隊(duì)拉棒子秸的時(shí)候，接到的刊有那篇文章的刊物，我就是在那拉棒子秸的大車上，顛顛抖抖地讀著它，那心情恰如田野里的小苗吸吮著落地的甘霖?！?/p>

回湖南工作不久，康濯請(qǐng)?zhí)餄h、老舍、張?zhí)煲淼戎骷业介L(zhǎng)沙作報(bào)告，好評(píng)如潮。還請(qǐng)蔣牧良同志作《紅樓夢(mèng)》分析的專題講座，他自己也結(jié)合實(shí)際多次講解文學(xué)創(chuàng)作理論與實(shí)踐。這些活動(dòng)都深受大家歡迎，影響深遠(yuǎn)。正如他本人所說，組織上派他到湖南工作，就是要他和大家共同努力把湖南的文藝工作搞上去。

值得一提的是，康濯作為文聯(lián)主席，像關(guān)心作家一樣，關(guān)心戲劇演員等文藝工作者的專業(yè)水平提升。他本人酷愛戲劇，經(jīng)常觀看地方戲劇演出，曾創(chuàng)作劇本給湖南省湘劇團(tuán)排演。對(duì)青年演員關(guān)心關(guān)愛，嚴(yán)格要求他們多讀書學(xué)習(xí)，努力提高藝術(shù)造詣。湘劇演員左大玢文化基礎(chǔ)不是太好，康濯教育她不要滿足于做個(gè)藝人，而是要像梅蘭芳、蓋叫天那樣做真正的藝術(shù)家，有一次甚至把左大玢批評(píng)得“大哭一場(chǎng)”。康濯無微不至地關(guān)心左大玢，寄希望她“把戲劇演員的桂冠——梅花獎(jiǎng)拿到手，為你自己爭(zhēng)氣，為湖南人民爭(zhēng)光?！弊蟠箸愫髞斫K于獲得了“梅花獎(jiǎng)”，并在電視連續(xù)劇《西游記》中扮演觀世音，深受廣大觀眾喜愛。左大玢在《慈祥的長(zhǎng)者 嚴(yán)厲的老師》中寫道：“康老是慈祥的，嚴(yán)厲的，也是大度的，像父親一般。就這樣，３０年來，他一直關(guān)心著我在藝術(shù)道路上的成長(zhǎng)和進(jìn)步，真正成了我的慈父、嚴(yán)師。他不僅在藝術(shù)修養(yǎng)和歷史知識(shí)上給了我不少教誨，還常常教導(dǎo)我不少處世、做人的道理，真使我受益匪淺……康老，在我藝術(shù)前進(jìn)的道路上，有你流下的汗水，在我舞臺(tái)演出大大小小的劇目中有你留下的智慧，在我梅花獎(jiǎng)的獎(jiǎng)盤上有你灑下的心血。我忘不了你……”

同樣，康濯對(duì)畫家、民間藝人等文藝工作者的關(guān)心愛護(hù)的事例舉不勝舉，其關(guān)心后進(jìn)、獎(jiǎng)掖新人的盛德讓人動(dòng)容。

譚談?wù)f，康濯不光是對(duì)那些有影響的作品“鼓掌”，而且更重視基層的文學(xué)創(chuàng)作，更關(guān)懷基層的業(yè)余作者。他回到北京工作以后，不斷給湖南省作協(xié)的同志來信，轉(zhuǎn)來基層業(yè)余作者的信，轉(zhuǎn)達(dá)業(yè)余作者的要求和呼聲。譚談最后一次在北京見康濯時(shí)，康濯的病已經(jīng)很重了，醫(yī)生一再叮囑他不能多說話，但他卻忍不住不時(shí)拔下輸氧管，吃力地說幾句，很是動(dòng)情地和譚談?wù)f岳陽(yáng)的張步真，說他的《魂系青山》，說益陽(yáng)的劉春來，說郴州的陳第雄……

人民文學(xué)出版社編輯劉煒說：“康老作為‘文學(xué)湘軍’的主帥，不但關(guān)注自己的小說出版，更關(guān)心湖南作者的文學(xué)創(chuàng)作。常常向我介紹他們的情況，也向我詢問湖南作者在人民文學(xué)出版社投稿和出書的情況。莫應(yīng)豐創(chuàng)作《將軍吟》、古華創(chuàng)作《芙蓉鎮(zhèn)》，都得到過康老的關(guān)懷和鼓勵(lì)。后來，這兩部作品雙雙榮獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，他心花怒放、喜形于色，還贊許和首肯了我這個(gè)兩部長(zhǎng)篇小說的責(zé)編所做的努力。實(shí)踐表明，康老珍惜人才，培養(yǎng)人才，嘔心瀝血，鞠躬盡瘁。正是有他這樣具有愛心的勤勞園丁，才使湖南的文學(xué)百花園如此茂盛、繁榮！”

▲１９５１年于北京鼓樓東大街中央文學(xué)研究所。左起：田間、雷加、周立波、康濯。

力促作家厚積生活

“大海波瀾在，驪珠自不貧?！笨靛窃谘影参乃囎剷?huì)精神指引下跨入文學(xué)殿堂的，對(duì)生活于創(chuàng)作重要性的認(rèn)識(shí)尤其深刻真切。２０世紀(jì)８０年代初康濯撰文指出：“文藝工作者都應(yīng)繼續(xù)永遠(yuǎn)地認(rèn)真堅(jiān)持深入人民群眾的火熱斗爭(zhēng)，并應(yīng)立即進(jìn)一步付諸實(shí)踐，毫無例外而又實(shí)事求是地投身到生活的底層中去，鍛煉改造，鉆探礦藏……”他反復(fù)強(qiáng)調(diào)深入生活是作家提高創(chuàng)作水平的關(guān)鍵所在，總是想辦法把作家們“趕”下去。他要求專業(yè)作家到基層去“長(zhǎng)期落戶”，由于各種原因不能“長(zhǎng)期落戶”的，也要去“下馬看花”，至少是“走馬看花”。他認(rèn)為只有如此，才能真正領(lǐng)悟生活的真諦，才能藝術(shù)而又生動(dòng)形象地反映沸騰的生活，而不是像油一樣漂在水面上。下基層蹲點(diǎn)掛職的作家，長(zhǎng)的一兩年，短的也有幾個(gè)月。有時(shí)還組織作家到先進(jìn)單位參觀訪問，甚至到外省參觀學(xué)習(xí)，豐富生活閱歷。對(duì)常年生活在農(nóng)村、工廠的基層業(yè)余作者，通過積極想辦法組織他們外出參觀學(xué)習(xí)等活動(dòng)，使其開闊視野，增長(zhǎng)見識(shí)。

未央曾回憶說：“六十年代，我在洞庭湖濱當(dāng)過大隊(duì)長(zhǎng)，后來又與王以平去大慶油田。我因身體差沒在油田堅(jiān)持下去，王以平一住三年，為王鐵人做秘書，寫出了鐵人系列小說。謝璞回家鄉(xiāng)擔(dān)任基層干部，寫出《二月蘭》等名篇。劉勇本來長(zhǎng)期生活在基層，又回鄉(xiāng)擔(dān)任鄉(xiāng)黨委副書記，寫出了《咕噥爺》等佳品，孫健忠回湘西擔(dān)任公社干部，寫了大量反映湘西人民戰(zhàn)天地的壯麗生活的力作。‘文革’后下去兼職的作家更多了。如譚談?chuàng)卫渌形睍洠瑢懗隽朔从彻I(yè)建設(shè)的《太陽(yáng)城》和《美仙灣》等。張揚(yáng)擔(dān)任腫瘤醫(yī)院副院長(zhǎng)，寫出了長(zhǎng)篇小說《癌》。康濯同志回湖南后雖然忙于行政領(lǐng)導(dǎo)，也經(jīng)常下去‘走馬看花’。他把延安時(shí)代深入群眾的老傳統(tǒng)保持下去，給我們做出了榜樣。”

２０世紀(jì)８０年代初，我是一個(gè)文學(xué)愛好者，有幸多次與康老接觸，他耳提面命，講得最多是，寫東西一定要有厚實(shí)的生活，要扎進(jìn)生活中去，下功夫觀察積累生活……先生啟我茫昧，導(dǎo)以明燈，受益終生。

利用刊物扶持新作者

康濯精于刊物編輯，抗戰(zhàn)勝利后在晉察冀邊區(qū)工作時(shí)即編輯《時(shí)代青年》，新中國(guó)成立前夕在華北文協(xié)編輯《華北文藝》，新中國(guó)成立之初擔(dān)任《說說唱唱》編委，之后，河北的《蜜蜂》、湖南的《湖南文學(xué)》《芙蓉》都留下了他揮灑汗水的印跡。

蕭三的《毛澤東同志的青少年時(shí)代》是康濯在編輯《時(shí)代青年》時(shí)參與組稿編輯的。在艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，康濯與同仁持續(xù)責(zé)編這一作品，在《時(shí)代青年》連載了一年多，從而為現(xiàn)代文學(xué)史和中共黨史留下了反映毛澤東早期革命和生活情況的彌足珍貴的重要篇章。

２０世紀(jì)５０年代，他在協(xié)助趙樹理辦《說說唱唱》時(shí)，收到陳登科的中篇小說《活人塘》。當(dāng)時(shí)，他感到這部小說文字基礎(chǔ)太差，錯(cuò)別字很多，開始不耐煩、不愿看，“直到看了１／３才拍案叫絕”，并細(xì)心幫助作者修改后發(fā)表。從此，陳登科登上中國(guó)文壇，成為一名著名作家。作品發(fā)表后，康濯又寫了一篇《陳登科和他的〈活人塘〉》在人民日?qǐng)?bào)副刊發(fā)表。

康濯曾對(duì)湖南省作協(xié)掌管的刊物提出明確要求，提出要做到每期刊物上都有幾個(gè)新面孔，對(duì)曾經(jīng)發(fā)表過優(yōu)秀作品的作者，之后如果連續(xù)幾次投稿，達(dá)不到發(fā)表水平的，要求幫助本人找到問題癥結(jié)，打開突破口，使之能繼續(xù)奔馳在文學(xué)的大道上，創(chuàng)作出更多更優(yōu)秀的作品。各地的青年業(yè)余作者寄給他稿子請(qǐng)他修改、推薦，他來者不拒，認(rèn)真研讀，質(zhì)量好的推薦刊物發(fā)表，甚至親自撰寫評(píng)論。有時(shí)親自約見作者，面對(duì)面探討修改。他為青年作者作品寫了數(shù)量可觀的序言、評(píng)論以及回復(fù)了大量信件。實(shí)在沒時(shí)間看的稿件，他轉(zhuǎn)請(qǐng)刊物編輯審閱提出意見。他還要求編輯要尊重作者的勞動(dòng)，可指出作品的不足，提出修改意見，但最好由作者自己修改，而不要隨便把作品改得面目全非。他提出要特別注意尊重作品的個(gè)性，保留作者的風(fēng)格?？梢哉f，他在利用刊物大力扶持新作者，推出全國(guó)有影響的力作方面貢獻(xiàn)殊異。

康濯高度重視作者水平對(duì)刊物質(zhì)量和重要性的影響。在擔(dān)任《芙蓉》主編期間，經(jīng)常親自出面約稿。利用多年的師生戰(zhàn)友情誼，他約請(qǐng)發(fā)表了張?zhí)煲?、蕭三、丁玲、蕭殷、孫犁、周而復(fù)、楊沫等一批著名老作家的作品，加上大家的努力，迅速拉起了一支既有文壇耆宿，又有當(dāng)時(shí)名噪中外的中青年作家，也有嶄露頭角的新秀的頗為整齊壯觀的作者隊(duì)伍。一時(shí)之盛，為海內(nèi)外文藝界、期刊界矚目。胡代煒、朱樹誠(chéng)編輯葉蔚林的中篇《在沒有航標(biāo)的河流上》時(shí)，曾對(duì)其中一章不太滿意，希望做些修改，但作者本人改了幾天仍覺得困難?？靛篮螽?dāng)即表示，改不動(dòng)就不要改了，且當(dāng)天就打電話到編輯部說了他的意見。胡代煒、朱樹誠(chéng)回憶康濯當(dāng)時(shí)說：“‘一部好作品也難免有這樣那樣的缺點(diǎn)，能改當(dāng)然應(yīng)當(dāng)盡量改好，實(shí)在改不動(dòng)也不要緊，不少世界名作不也存在著一些明顯的失誤和敗筆嗎？’從康濯同志的話中我們體會(huì)到，看一部作品重在總體把握，不可求全責(zé)備。寧要有缺點(diǎn)的好作品，也不要沒有缺點(diǎn)的平庸之作。我們聽了他的話，立即找老葉商量了一下，很快就編發(fā)了。一年之后，這部作品榮獲了首屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說一等獎(jiǎng)?！?/p>

擔(dān)任《芙蓉》主編后，康濯經(jīng)常強(qiáng)調(diào)要抓創(chuàng)作隊(duì)伍的建設(shè)。１９８０年１０月，《芙蓉》編輯部召開譚談的中篇小說《山道彎彎》討論會(huì)時(shí)，康濯拖著病體參加討論會(huì)，熱情地肯定作品的成功之處并指出瑕疵所在，鼓勵(lì)作者寫出新的、更好的作品，使作者受益良多?？靛€指出，要登高望遠(yuǎn)，立足全國(guó)辦刊，不但為全省、還要為全國(guó)的文學(xué)繁榮貢獻(xiàn)力量?！盾饺亍忿k過好幾次筆會(huì)和兩屆青年作家讀書班，都得到了康濯的支持。他不僅指導(dǎo)活動(dòng)的安排，親自出面邀請(qǐng)講課的教師，而且親自到讀書班講課，談創(chuàng)作思想，談自己的經(jīng)驗(yàn)，深入淺出，頗受歡迎。舉辦筆會(huì)時(shí)，請(qǐng)來老作家楊沫、戈壁舟、劉紹棠、鄧友梅、劉真、從維熙、林斤瀾、梁信，還請(qǐng)來文壇新秀蔣子龍、陳國(guó)凱?！翱靛纠袭?dāng)益壯，活躍其間，或啟發(fā)誘導(dǎo)，或穿針引線，或‘煽風(fēng)點(diǎn)火’，或推波助瀾，把一次筆會(huì)搞得紅紅火火……客人們說‘滿載而歸’‘不虛此行’，湖南的作家們說‘頗受啟發(fā)’。詩(shī)人未央用詩(shī)作了總結(jié)：‘北方吹來十月的風(fēng)?！@股風(fēng)對(duì)后來文壇‘湘軍’的崛起起了一定的作用?！?/p>

追蹤康濯先生百折不回的艱苦跋涉，可以看到，他為繁榮我國(guó)文學(xué)事業(yè)、壯大作家隊(duì)伍，傾注了畢生心血。凡是他工作過的地方，青年作家成批涌現(xiàn)，優(yōu)秀作品源源不斷，他不愧是文學(xué)青年的良師益友。他是站在黨的文學(xué)事業(yè)承前啟后、繼往開來的歷史高度上，以宏闊的視野和博大的胸懷，付出真心真情來澆灌文學(xué)幼苗的。文學(xué)要繁榮，須有大批優(yōu)秀作家方可出大量名篇佳作，關(guān)心培養(yǎng)人才自己決不惜力。在康濯?jiǎng)?chuàng)作５０周年作品討論會(huì)上，他說：“我是多么盼望在自己的泥土上播下更多扎實(shí)、深沉的文學(xué)種子，以爭(zhēng)取開出更多的社會(huì)主義之花啊！”譚談在《滿園桃李送良師》中動(dòng)情地說：“那年在郴州為電影《山道彎彎》選外景，走進(jìn)一片竹林。一桿桿翠竹，領(lǐng)一山風(fēng)騷，令我們陶醉。大家撫摸著一根根挺拔、茁壯的翠竹，連連地贊嘆。末了，領(lǐng)我們看山的老人，卻帶我們來到一根枯黃的老竹前，說：‘全靠它呵！這一山竹子，都是它發(fā)的！’呵，種竹！康老，您不也是根種竹！一根文學(xué)竹林里的種竹嗎？能為人類、為社會(huì)獻(xiàn)出好的作品的作家，固然可貴；而能帶出一批新人，讓更多的人為人類獻(xiàn)出更多更好的作品的作家，就更加難能可貴了！我們的好老師——康濯同志，就是這樣的作家！”

今年是新中國(guó)成立７５周年，今天追思康濯先生，銘記老一輩文藝工作者和作家崢嶸歲月的奮斗，感佩其對(duì)青年作家無私關(guān)愛培育的殷切之意、拳拳之情，不是很有意義嗎！