“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬。白天點(diǎn)油燈，晚上堵門(mén)風(fēng)。”這首流傳已久的民謠，曾是山西省大同市左云縣百姓揮之不去的記憶。

而今的左云，青山綠水花草香，塞北大地穿新裝。談及巨大、幸福的變遷，百姓們念茲在茲的，是那位18年如一日，帶領(lǐng)大家綠化荒山1.8萬(wàn)余畝，植樹(shù)205萬(wàn)余棵，被譽(yù)為“綠化將軍”的張連印。

張連印。丁美寧 攝

一位共和國(guó)將軍，為何卸下戎裝，舉家返鄉(xiāng)，攜妻下地扛起了鋤頭？

一位罹患癌癥的病人，為何笑對(duì)病魔，干勁不減，一心要把荒山變成綠洲？

“我植樹(shù)就是想報(bào)黨組織的恩，報(bào)鄉(xiāng)親們的情”

黝黑的臉龐，粗糙的皮膚，初見(jiàn)張連印，一如村民所言：“他不像將軍，反倒像地道的農(nóng)民。”問(wèn)他為什么回鄉(xiāng)種樹(shù)，張連印說(shuō)：“我植樹(shù)就是想報(bào)黨組織的恩，報(bào)鄉(xiāng)親們的情?！?/p>

張連印。丁美寧 攝

張連印出生在左云縣張家場(chǎng)村，從小家境貧寒，4歲父親病故，6歲母親改嫁，13歲時(shí)奶奶病故，而后爺爺又得重病臥床不起。為照顧爺爺，張連印不得已退學(xué)回家。離校前，老師王大國(guó)說(shuō)：“學(xué)校能保留你的學(xué)籍，等你伺候完?duì)敔?，把家里的事安頓好再來(lái)上學(xué)。”同學(xué)們以為張連印是因家境貧困念不起書(shū)，紛紛出資幫助他。

每念及此，張連印心生感激，常常淚灑衣襟，“我不吃百家飯、穿百家衣，根本活不成?！?/p>

張連印看望中學(xué)老師王大國(guó)，憶及往事，淚灑衣襟。丁美寧 攝

回村后，張連印當(dāng)過(guò)小隊(duì)記工員、小隊(duì)會(huì)計(jì)、大隊(duì)會(huì)計(jì)。爺爺去世后，他又堅(jiān)持勞動(dòng)了近3年。

“我生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，那段艱辛歲月不僅磨煉了意志、鍛煉了體魄、還學(xué)到了知識(shí)，奠定了我一生的基礎(chǔ)?！睆堖B印表示，農(nóng)村生活是他人生寶貴的財(cái)富。

1964年，張連印參軍入伍。離村那天，張連印騎著高頭大馬，鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓歡送。在歡送會(huì)上，他編了一首快板：“你們給我戴紅花，我把決心來(lái)表達(dá)。到了部隊(duì)聽(tīng)黨話，黨叫干啥就干啥！”

張連印回憶：“那時(shí)我已懂得了做人做事的道理，我的初心就是早日入黨，當(dāng)個(gè)雷鋒式的好戰(zhàn)士。”

張連印。資料照片（陸海亮提供）

到軍營(yíng)后，由于表現(xiàn)優(yōu)秀，張連印入伍第二年入了黨，第三年就提了干，并成為部隊(duì)學(xué)雷鋒積極分子。

戎馬倥傯40載，張連印從一名普通戰(zhàn)士成長(zhǎng)為河北省軍區(qū)副司令員。從農(nóng)村娃到解放軍，從士兵到將軍，張連印說(shuō)，自己所有的成長(zhǎng)進(jìn)步，都離不開(kāi)鄉(xiāng)親們的關(guān)愛(ài)，離不開(kāi)黨組織的培養(yǎng)。

張連印。資料照片（陸海亮提供）

張連印（右二）。資料照片 （陸海亮提供）

2003年，張連印退休了，面對(duì)軍旗，他敬了最后一個(gè)軍禮。盡管從軍報(bào)國(guó)了半輩子，但在他看來(lái)，恩情遠(yuǎn)沒(méi)有報(bào)完。無(wú)論他走得多遠(yuǎn)、職位多高，兒時(shí)那個(gè)風(fēng)沙漫天的張家場(chǎng)，還有哺育他長(zhǎng)大成人的鄉(xiāng)親們，始終是他無(wú)法割舍的鄉(xiāng)情。

剛退休時(shí)，有人勸張連印出去旅游，享享清福；也有人沖著張連印的將軍頭銜，開(kāi)出高薪聘請(qǐng)他當(dāng)公司顧問(wèn)……但張連印不為所動(dòng)，他的心中早已有了打算。

左云縣地處雁門(mén)關(guān)外，長(zhǎng)城腳下，是京津風(fēng)沙源治理區(qū)，風(fēng)沙之苦，歷歷在目。煤炭產(chǎn)業(yè)的發(fā)展在帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益的同時(shí)，也破壞了生態(tài)環(huán)境?！坝械纳狡律弦琅f是光禿禿一片，刮起風(fēng)來(lái)照樣是黃沙漫天。鄉(xiāng)親們不能再過(guò)喝風(fēng)吃沙的日子，我得為他們做點(diǎn)兒什么。植樹(shù)造林，綠化家鄉(xiāng)！”張連印打定主意，毅然放棄了城市優(yōu)越舒適的生活，把人生的第二個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)選在了家鄉(xiāng)的荒山。

張連印。丁美寧 攝

“林地是我現(xiàn)在的戰(zhàn)場(chǎng)，只要還能動(dòng)，就不當(dāng)逃兵”

“咱村里的荒山，幾十年就沒(méi)種活過(guò)樹(shù)，你不要逞這個(gè)能，到時(shí)候后悔也來(lái)不及。”聽(tīng)說(shuō)張連印要回鄉(xiāng)種樹(shù)，村民們起初不理解也不相信，還有人說(shuō)風(fēng)涼話，“他這是腦袋瓜發(fā)熱，當(dāng)官久了回來(lái)散散心，種幾天就走了?！?/p>

對(duì)此，張連印表示：“回來(lái)種樹(shù)，我絕不是心血來(lái)潮！我要向甘祖昌、楊善洲學(xué)習(xí)，要干就要干出樣子?！?/p>

一開(kāi)始張連印的想法比較簡(jiǎn)單，自掏腰包買(mǎi)樹(shù)苗，買(mǎi)回來(lái)了就在荒山上種。然而問(wèn)題也接踵而至，買(mǎi)得起樹(shù)苗也添不起工錢(qián)，倒不如自己育苗。

“先干起來(lái)！遇到困難再一個(gè)個(gè)克服?！睆堖B印說(shuō)，“想來(lái)想去，我就一個(gè)念頭——一定要把好事辦好，為鄉(xiāng)親們?cè)旄??！?/p>

憑借一股子不服輸?shù)捻g勁，張連印開(kāi)始了新戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)斗。建育苗基地，選址是頭等大事，他一趟一趟到縣、鄉(xiāng)政府匯報(bào)協(xié)調(diào)。為了不占群眾耕地，他將育苗基地選在了張家場(chǎng)村南灣十里河的一處荒灘。

資金有缺口，全家人傾囊而出。大女兒張曉梅用剛買(mǎi)的新房抵押貸款了20萬(wàn)元，兒子張曉斌拿出了10萬(wàn)元積蓄，小女兒張曉花將3萬(wàn)元轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)和訂婚時(shí)公婆給的2萬(wàn)元一并貢獻(xiàn)了出來(lái)。

張連印與夫人王秀蘭。資料照片（陸海亮提供）

2004年春，張連印風(fēng)風(fēng)火火帶人上了山，白天栽樹(shù)，晚上澆水。夫人王秀蘭回憶：“那時(shí)人一出去就像埋在沙子里，嘴唇干裂流血，腫得很高，臉上凍得青一塊紫一塊?！睈毫拥淖匀画h(huán)境無(wú)法阻擋張連印的腳步，為搶工時(shí)，他早晨5點(diǎn)多鐘就起床，抱著樹(shù)苗和工人們一起上山，中午就在山上吃碗泡面，稍作休息又接著干，直到天黑才收工。一次女兒張曉梅回家看望父母，幾乎不敢相認(rèn)。為此，家人沒(méi)少勸張連印，但他堅(jiān)定地說(shuō)：“軍人的價(jià)值體現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)，林地是我現(xiàn)在的戰(zhàn)場(chǎng)，只要還能動(dòng)，就不當(dāng)逃兵！”

本以為一番辛苦就等著見(jiàn)綠了，可到了秋天，栽種的1萬(wàn)棵樹(shù)苗“全軍覆沒(méi)”。看著樹(shù)苗全部枯死在地里，張連印流下了眼淚。

張連印學(xué)習(xí)苗木種植知識(shí)。丁美寧 攝

“當(dāng)兵人從來(lái)不信邪！”痛定思痛，張連印走大同、上太原、去東北考察學(xué)習(xí)；先后購(gòu)買(mǎi)了幾十本林業(yè)栽培方面的書(shū)籍，訂閱了多種專業(yè)期刊和報(bào)紙；虛心拜縣林業(yè)局的技術(shù)人員為師，請(qǐng)教在沙化土地嚴(yán)重的地區(qū)如何植樹(shù)造林，并協(xié)調(diào)省治沙辦邀請(qǐng)技術(shù)專家現(xiàn)地指導(dǎo)。在專家的指導(dǎo)下，張連印對(duì)栽培技術(shù)、操作規(guī)程以及能種什么樹(shù)、不適宜種什么樹(shù)等問(wèn)題心里有了譜兒，漸漸摸到了在沙化地上種樹(shù)的門(mén)道兒，成了村民眼中的“植樹(shù)專家”。

“從外地買(mǎi)回來(lái)的樹(shù)苗要帶母土，在苗圃培育一段時(shí)間，以適應(yīng)當(dāng)?shù)氐耐临|(zhì)和氣候，然后再栽種。栽種時(shí)還要帶上母土，并且要多澆水?！睆堖B印像愛(ài)護(hù)自己的士兵一樣，對(duì)種下的每一顆樹(shù)苗都傾注了心血。整地、挖坑、植樹(shù)、圍圈、澆水、覆土……功夫不負(fù)有心人，這回樹(shù)苗成活率達(dá)到了85％以上。

張連印為小學(xué)生講解植樹(shù)方法。丁美寧 攝

“個(gè)人力量是有限的，喚起全民生態(tài)意識(shí)是我的心愿”

“個(gè)人力量是有限的，喚起全民生態(tài)意識(shí)是我的心愿。”張連印常講，他想把樹(shù)種滿荒山，更想讓綠色發(fā)展的理念深入人心。

那年，張連印種下的近萬(wàn)棵樹(shù)苗短短幾天就被牛羊啃得殘缺不齊。

“鄉(xiāng)親們養(yǎng)牛養(yǎng)羊掙錢(qián)不容易，不能責(zé)怪他們?！睆堖B印一沒(méi)有撒藥、設(shè)柵欄、立警示牌，二沒(méi)有向放牧人索賠，而是把羊倌、牛倌集合了起來(lái)，曉之以理、動(dòng)之以情。

“我回來(lái)種樹(shù)就是想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)有益的事情，把咱這荒山荒坡綠化好，希望大家?guī)鸵话眩春米约旱呐Ｑ??！贝蠹衣?tīng)了張連印的話，都沉默了。

自那以后，他們放牧都格外小心，生怕牛羊再啃了樹(shù)苗。大家都說(shuō)：“張將軍種樹(shù)是為了村子、為了大伙兒，我們?cè)俑闫茐?，?duì)不起自己良心。”

張連印與羊倌聊天。丁美寧 攝

栽樹(shù)難，護(hù)樹(shù)也不容易。張連印感到，要從根本上解決問(wèn)題，不提高群眾的生態(tài)保護(hù)意識(shí)，種再多的樹(shù)也難見(jiàn)效。

為鼓勵(lì)更多的群眾加入植樹(shù)造林、管林護(hù)林的行列，張連印把自己繁育的樟子松、側(cè)柏、新疆楊等苗木，無(wú)償提供給周?chē)锇肃l(xiāng)需要種樹(shù)的百姓。

張連印帶領(lǐng)大家一起種樹(shù)。資料照片（陸海亮提供）

但隨著種植面積逐步擴(kuò)大，一些雜音也涌了出來(lái)，有人說(shuō)：“老張種樹(shù)都是給自己種的，等樹(shù)長(zhǎng)大就來(lái)錢(qián)了。”

為了打消鄉(xiāng)親們的疑慮，張連印鄭重承諾：不要林權(quán)，不要地權(quán)，退耕還林的補(bǔ)助全部交給村民，30年生態(tài)建設(shè)成果無(wú)償交還集體。

張連印帶領(lǐng)大家一起種樹(shù)。丁美寧 攝

“經(jīng)過(guò)這些年的實(shí)踐，村里的環(huán)境變化很大，收益也歸村民。我們都相信種樹(shù)這事，他能辦成！”村民張連茂說(shuō)，在張連印的感召下，越來(lái)越多的人加入到植樹(shù)隊(duì)伍中。18年間，張連印帶領(lǐng)大家在荒灘上建起了300多畝的苗木繁育基地，綠化荒山1.8萬(wàn)余畝，植樹(shù)205萬(wàn)余棵，培育了樟子松、油松、側(cè)柏等20個(gè)品種，左云縣林木覆蓋率由2003年的38.6%上升到現(xiàn)在的45.03%。

今日左云，荒坡荒山變?yōu)榻鹕姐y山，風(fēng)沙干旱之地變成塞上綠色氧吧。然而，張連印卻病了。

2011年，張連印被確診為癌癥，做了肺葉切除手術(shù)。2014年，他又被確診為肺癌骨轉(zhuǎn)移?！芭c其讓我住院，不如讓我回到村子里，和樹(shù)苗待在一起，看著他們一天天長(zhǎng)大，我就能看到生命的意義?！泵鎸?duì)疾病，張連印冷靜對(duì)待，科學(xué)治療，病情稍有好轉(zhuǎn)，就又回到了植樹(shù)一線?！翱粗黄纳骄G樹(shù)成蔭，家鄉(xiāng)的風(fēng)沙退了，環(huán)境美了，我由衷高興，非常幸福。”正是這份樂(lè)觀與豁達(dá)，他的病情一直保持在穩(wěn)定狀態(tài)。

“父親這樣做，我既心疼又敬佩。”兒子張曉斌說(shuō)，“他的選擇，讓我領(lǐng)悟到了人生的價(jià)值。我要學(xué)習(xí)他的精神，傳承他的事業(yè)，盡自己一份孝心。”2015年，張曉斌結(jié)束了28年的軍旅生涯，回鄉(xiāng)與父親并肩戰(zhàn)斗在植樹(shù)造林的戰(zhàn)場(chǎng)。

張連?。ㄓ遥┡c兒子張曉斌查看土質(zhì)變化。丁美寧 攝

今年8月，張連印與夫人王秀蘭在北梁山坡上栽下了500棵沙地柏，紀(jì)念他們結(jié)婚50周年。丁美寧 攝

“要?jiǎng)訂T更多的企業(yè)家支持，更多的人民群眾參與，只有這樣，才能把植樹(shù)造林這份事業(yè)一代一代傳下去。”2018年7月，在縣鄉(xiāng)黨委的幫助下，張連印在林場(chǎng)建起了清風(fēng)林黨性教育基地，如今，基地成為右玉干部學(xué)院現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)點(diǎn)，張連印被聘為“特聘教授”。3年來(lái)，張連印應(yīng)邀為省內(nèi)外各機(jī)關(guān)團(tuán)體、學(xué)校、企事業(yè)單位做報(bào)告200多場(chǎng)，受教育人數(shù)達(dá)1.2萬(wàn)余人次。下步，張連印還計(jì)劃建設(shè)一處生態(tài)園，將華北地區(qū)適合栽種的樹(shù)木種植于此，供人們?cè)谟斡[間增長(zhǎng)知識(shí)，讓生態(tài)文明理念厚植人心，助推當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)振興。

左圖：2004年，張家場(chǎng)村的荒地；右圖：2021年，張連印在繁育的樹(shù)林中行走。（拼版照片）（陸海亮提供）

張連印給左云縣高級(jí)中學(xué)新生上“開(kāi)學(xué)第一課”。丁美寧 攝

張連印出席山西省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員表彰大會(huì)。丁美寧 攝

18年植樹(shù)造林綠化荒山，18年為民造福初心不變。鄉(xiāng)親們被張連印的事跡深深打動(dòng)，修建了一座“將軍臺(tái)”，提議為他樹(shù)碑立傳。但張連印不同意，他說(shuō)：“我是一個(gè)普通黨員，事干了，這是大家的成績(jī)?！痹趶堖B印的一再堅(jiān)持下，涼亭邊石碑上的內(nèi)容變成了“萬(wàn)畝小流域綜合治理工程紀(jì)念碑”。

將軍的石碑雖然沒(méi)有立起來(lái)，但百姓心中有座碑?！皬男【吐?tīng)人們講，張家場(chǎng)的荒山上，一棵小樹(shù)苗難活又難長(zhǎng)。有位將軍爺爺來(lái)，綠色希望被點(diǎn)亮。老將軍，為家鄉(xiāng)，一心為民永向黨?！比弊笤?，這首優(yōu)美的童謠在青山綠水間久久傳唱……

于涼亭上極目遠(yuǎn)眺，滿山皆綠。張連印喜歡站在這里，聽(tīng)風(fēng)吹枝葉，沙沙作響。興之所至，張連印還會(huì)高歌一曲：“唱支山歌給黨聽(tīng)，我把黨來(lái)比母親……”這首歌，就是他的心聲，也是他一生的信念。（陸海亮提供）