來源:中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯:王一亙 發(fā)布:2025-04-01 06:39:17
我們是書寫者,也是奮斗者
■解放軍報記者 王小敏
站在海軍微山湖艦編印《藍(lán)盾快報》的艙室內(nèi),一股油墨香氣撲面而來。
眼前兩冊沉甸甸的《藍(lán)盾快報合集》,裝訂著自創(chuàng)刊以來的幾百份艦報。多年前的紙頁已有些泛黃,輕輕翻閱這些艦報,記者仿佛在觸摸著微山湖艦官兵走過的歲歲年年。
2008年12月26日,作為中國海軍首批護(hù)航編隊成員,微山湖艦從亞龍灣起航。隨著任務(wù)的開展,第一期《藍(lán)盾快報》誕生了。官兵們合力創(chuàng)造中國軍艦遠(yuǎn)洋補(bǔ)給的新歷史,種種經(jīng)歷化作鉛字躍然紙上。
當(dāng)時的創(chuàng)辦者們或許不曾想到,這份講述護(hù)航工作和生活的《藍(lán)盾快報》不僅辦了十多年,還開設(shè)了“深藍(lán)航跡”“遠(yuǎn)洋快訊”等許多新欄目,記錄了微山湖艦官兵馳騁大洋的更多故事。
主機(jī)分隊長李俊逸如今是艦報編輯團(tuán)隊的一員。在他心中,《藍(lán)盾快報》見證了微山湖艦破浪遠(yuǎn)航的深藍(lán)航跡,記錄了艦員們逐夢海天的奮斗時光。
輔機(jī)班長連雙慶是李俊逸的第一個采訪對象。讓李俊逸沒想到的是,成天和各種機(jī)械零件打交道的連雙慶曾經(jīng)是個有些潔癖的人?!白源虺闪藱C(jī)電兵,常常在各種管路中穿梭的連班長就顧不上‘干凈’了,手也因為接觸很難清洗掉的油漬脫了皮?!?/p>
當(dāng)李俊逸將所知所感變?yōu)榕瀳笊系奈淖謺r,他感嘆自己為微山湖艦官兵的奮斗史又添了一筆。故事刊發(fā)后,他將印好的艦報交到連雙慶手中,并敬了個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,他說這是屬于書寫者和被書寫者的特殊儀式感。
此后,李俊逸一次次將來自身邊的感動書寫在字里行間,在艦報上刻印戰(zhàn)友們的青春與奮斗。
作為軍事記者,常年奔走在祖國大江南北的軍營,我們同樣將觀察到的人、事、物流淌在筆尖。有時我不禁思考,記錄的意義是什么?在和李俊逸的溝通中,我找到一個答案,記錄的過程就像在撿拾時光碎片,然后將其認(rèn)真打磨,最終讓這些精彩瞬間在歷史的長河里發(fā)光發(fā)亮。
有人說,我們看不到時間,卻能感知到時間的力量。當(dāng)我們凝視《藍(lán)盾快報》上的文字和圖片,會發(fā)現(xiàn)這些奮斗篇章,正如無數(shù)個強(qiáng)軍故事一樣,繪寫了新時代中國軍人肩負(fù)使命、全速奮進(jìn)的歷史底稿。
一份“艦報”記載著“深藍(lán)心跡”
■解放軍報記者 陳典宏 王小敏 孫晨姌 特約通訊員 葛瀚強(qiáng)
海軍微山湖艦入列20周年紀(jì)念日當(dāng)天,新一期《藍(lán)盾快報》如約而至。補(bǔ)給設(shè)備班長廖澤江在報上寫下這樣一首詩:朝陽初升/灑下金色光芒/映照著飄揚(yáng)的軍旗/獵獵作響/海軍的征途/永不停歇/向著深藍(lán)/續(xù)寫榮耀的詩行。
在最美好的年華遇見同樣意氣風(fēng)發(fā)的微山湖艦,《藍(lán)盾快報》讓官兵與戰(zhàn)艦的同頻共振有了具象化的表達(dá)。
時代潮涌,歷史向前。微山湖艦向戰(zhàn)而行,用航跡標(biāo)繪出具備全平臺、全時段、全海域支援保障能力的“深藍(lán)圖譜”。
隨著戰(zhàn)艦一次次闖過風(fēng)浪,在遠(yuǎn)海大洋犁出一道道閃光的航跡,承載著艦上官兵集體記憶的《藍(lán)盾快報》也出了一期又一期,成為微山湖艦挺進(jìn)深藍(lán)的時代注腳。
微山湖艦正在航行。李怡諾攝
“我期待去更遠(yuǎn)的大洋,繼續(xù)在艦報上寫下有時代張力的詩”
廖澤江的詩常常出現(xiàn)在《藍(lán)盾快報》上。細(xì)細(xì)品讀,會發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含著屬于水兵的波瀾壯闊——
“深藍(lán)勇立憶昔年,艨艟激昂破長川。廿年離家?guī)兹f里,揮師遠(yuǎn)洋寫丹青。漫漫征途滔如獸,吾輩船頭志若剛。澎湃難遏不停歇,一心衛(wèi)海護(hù)桑田?!?/p>
2006年,還是新兵的廖澤江被分配到微山湖艦。“艦艇太大了,剛來時常常走著走著就迷路了?!边@個來自湖南鄉(xiāng)村的青年完全沒料到,自己的人生軌跡會與微山湖艦的深藍(lán)航跡重疊,“不敢相信自己成了艦員,總感覺一切都像做夢似的?!?/p>
2007年,微山湖艦對歐洲四國進(jìn)行友好訪問。作為中國海軍的普通一兵,廖澤江開始跟隨微山湖艦駛向遠(yuǎn)海大洋。
當(dāng)時的廖澤江覺得出去就是見世面,看什么都很新奇。浩瀚無垠的大海、鱗次櫛比的碼頭……遠(yuǎn)航的廖澤江興奮又緊張,一次次被突如其來的“大場面”震撼著。
2008年,廖澤江隨艦執(zhí)行中國海軍的首批護(hù)航任務(wù)。萬事總是開頭難,沒有現(xiàn)成經(jīng)驗可循,沒有標(biāo)準(zhǔn)答案參考,廖澤江仍記得當(dāng)時的忐忑心情:“我們要連續(xù)高強(qiáng)度航行、不間斷保持等級戒備、高頻次處理突發(fā)情況,這是以前從來沒有過的經(jīng)歷?!?/p>
廖澤江回憶起在亞丁灣海域的一次補(bǔ)給任務(wù)。那天的浪高將近5米,艦艇在波峰浪谷間左搖右晃?!拔⑸胶灪土硪凰覒?zhàn)艦貼靠后,我們需要在巨大的起伏中完成補(bǔ)給作業(yè)?!彼f,大家訓(xùn)練有素、鎮(zhèn)定自若,在惡劣的海況下順利完成任務(wù)。
“經(jīng)歷多了,本領(lǐng)也水漲船高,現(xiàn)在我們也成了別人想瞧一瞧的‘世面’?!闭f起這些年戰(zhàn)友們努力取得的成就,廖澤江無限感慨,臉上寫滿驕傲。
從近海到遠(yuǎn)海,從淺藍(lán)到深藍(lán),對今天的微山湖艦官兵而言,參加聯(lián)合軍演、出國訪問、異國撤僑等任務(wù)都已從容不迫。
“以前好像做夢一樣的不真實感再也沒有了。”這些年,廖澤江曾“追趕”過亞丁灣的海上日落,目睹過地中海的“高飽和藍(lán)”,也搏擊過好望角的驚濤駭浪,視野前所未有地拓展。
如今,廖澤江在艦上服役了整整19年,隨艦航行的里程超過20萬海里。但他說:“我期待去更遠(yuǎn)的大洋,繼續(xù)在艦報上寫下有時代張力的詩?!?/p>
微山湖艦進(jìn)行海上航行補(bǔ)給訓(xùn)練。丁家興攝
艦員討論艦報內(nèi)容。丁家興攝
“船行萬里,沒有硬功夫,就不能在關(guān)鍵時刻給出滿分答案”
最新一期的《藍(lán)盾快報》上,描述了一場夜間航行補(bǔ)給訓(xùn)練的場景——
“海上補(bǔ)給部署!”進(jìn)入預(yù)定海域,操舵兵穩(wěn)定航向航速,微山湖艦同兩艘受補(bǔ)艦組成補(bǔ)給隊形,為夜間航行補(bǔ)給作業(yè)創(chuàng)造條件。調(diào)整拋投器發(fā)射角度、發(fā)射引纜、架起承載索橋、對接輸油軟管……艦上官兵果斷把握時機(jī),施放加油探頭。隨著加油探頭的成功對接,油料順利注入兩艘受補(bǔ)艦。
2004年,微山湖艦正式入列服役。它是中國海軍自主建造具備艦艇夜間航行補(bǔ)給能力的綜合補(bǔ)給艦。如今,像這樣的夜間補(bǔ)給,早已成為微山湖艦的日常工作。
作為《藍(lán)盾快報》的一名編輯成員,補(bǔ)給設(shè)備兵陳峰說:“我們將大部分版面和篇幅留給官兵講述實實在在的訓(xùn)練和任務(wù)經(jīng)歷?!彼业讲痪们暗囊环荨端{(lán)盾快報》,上面記錄著這樣一個故事。
一次補(bǔ)給任務(wù)中,微山湖艦因電子元件偶發(fā)失靈,向右操舵失效,艦長下令將操舵控制權(quán)轉(zhuǎn)入舵機(jī)預(yù)備艙應(yīng)急操縱,同時下達(dá)應(yīng)急解脫指令。
作為左舷補(bǔ)給站指揮員,王工程師也在第一時間發(fā)現(xiàn)艦艇與左舷受補(bǔ)艦離得越來越近。察覺到情況危急,他當(dāng)即下令停止輸油,并立刻組織補(bǔ)給站開展應(yīng)急解脫。
“解除恒張力,解脫加油探頭,解脫承載索……”憑借著平日訓(xùn)練的扎實,王工程師準(zhǔn)確下達(dá)了一系列口令。
從操舵失效到修正方向,從故障出現(xiàn)到應(yīng)急解脫,微山湖艦官兵僅僅用了1分42秒。當(dāng)一切恢復(fù)正常,王工程師才發(fā)現(xiàn)自己渾身都是汗,后背都濕透了。
“整個過程中,哪怕有一個指令不夠準(zhǔn)確,或者有一個操作不夠及時,后果將不堪設(shè)想?!被貞浧甬?dāng)時的場景,王工程師語氣十分堅定,“船行萬里,沒有硬功夫,就不能在關(guān)鍵時刻給出滿分答案?!?/p>
“艦上官兵都有一種自我超越的勁頭?!标惙逶蓪戨姽ぐ嚅L周偉。去年,42歲的周偉竟從零開始學(xué)習(xí)編程,讓艦上的戰(zhàn)友刮目相看。
那時,微山湖艦正在遠(yuǎn)海執(zhí)行任務(wù),用于測量與受補(bǔ)艦之間距離的激光測距儀突然出現(xiàn)故障?!敖?jīng)檢查,故障是零件損壞造成的,一時間無法維修,而人工測算存在精度差、危險性高等問題。” 周偉決定依靠現(xiàn)有設(shè)備改良制作出一套測距裝置。
“不努力突破一下,永遠(yuǎn)不知道自己的極限在哪里?!彼_始編寫代碼,一項項積累實驗數(shù)據(jù),一點(diǎn)點(diǎn)摸索設(shè)備邊界,終于在一次次推倒重來中完成了測算任務(wù)。
在文章末尾,陳峰寫道:“縱橫萬里海疆、勇闖遠(yuǎn)海大洋。這就是我們的艦艇官兵劈波斬浪、馳騁海疆的戰(zhàn)斗精神!”
“任何詞匯,都難以形容完成任務(wù)后的那種激動心情”
主機(jī)班長符廣海一直珍藏著2023年5月4日的《藍(lán)盾快報》。
這一期的《藍(lán)盾快報》是蘇丹撤僑行動特刊,從僑胞們一筆一畫寫下的感謝信,到艦艇官兵執(zhí)行任務(wù)時的切身感悟……各類文字和圖片占了整整8個版面。
在“艦員親歷”欄目中,符廣海講述了駛向蘇丹港時的艱險經(jīng)歷。
“當(dāng)時我們開足馬力,以最高航速向蘇丹港駛?cè)??!狈麖V?;貞浀?,“長時間的奔襲讓主機(jī)高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn),摸起來都燙手。”
就在快要到達(dá)目的地之時,讓符廣海擔(dān)心的事情還是發(fā)生了:“主機(jī)排煙管出現(xiàn)了漏煙現(xiàn)象,機(jī)艙很快被籠罩在煙霧中,溫度一下子就起來了?!?/p>
“所有人都清楚,撤僑行動是在和時間賽跑,我們晚一分鐘抵達(dá),同胞們就多一分危險?!狈麖V海和戰(zhàn)友臨危不亂、高效處置,加速煙霧排出,降低艙室溫度。在他們的努力下,艦艇繼續(xù)高速機(jī)動,撤僑編隊提前抵達(dá)蘇丹港。
報務(wù)班長潘金華也在艦報上記錄下一幕幕難忘的場景。
“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng),勝利歌聲多么響亮,歌唱我們親愛的祖國……”看到靠岸的中國軍艦和桅桿上的五星紅旗,碼頭上聚集的大批待撤離的同胞難掩心中激動。人群中,不知是誰唱起了《歌唱祖國》。
很快,唱的人越來越多,聲音越來越大。潘金華當(dāng)時負(fù)責(zé)引導(dǎo)工作,聽到歌聲后,他的眼睛一下子就被淚水模糊了:“那一刻,我感覺所有付出都是值得的?!?/p>
潘金華站在舷梯一側(cè)指引著撤離人員,他和其他戰(zhàn)友一樣,不斷向人們重復(fù)著一句話:“請大家放心,我們來了,大家就安全了?!?/p>
撤離人員上艦后,艦上官兵主動讓出大部分床鋪,不少艦員直接在艦艇通道和工作艙室打地鋪,和衣而眠??膳私鹑A發(fā)現(xiàn),很多撤離同胞同樣徹夜未眠,直到很晚還拘謹(jǐn)?shù)刈诖惭兀骸翱粗覀兯谶^道,他們很心疼,也舍不得動‘豆腐塊’,怕把被子弄亂了?!?/p>
十幾個小時后,沙特吉達(dá)港剛剛從晨曦中醒來,微山湖艦便穩(wěn)穩(wěn)??吭诖a頭,人群開始緩緩走下軍艦。一個大約七八歲的小男孩從書包中掏出一顆椰棗,遞給了舷梯旁的潘金華:“解放軍叔叔,它和我一起穿過了沙漠,送給您留作紀(jì)念?!?/p>
“我沒想過會收到如此獨(dú)特的禮物,這是一種無比珍貴的心心相印。”再次講起這件事的潘金華哽咽了。對于這名老班長來說,這顆椰棗給了他更多堅守方寸戰(zhàn)位的勇氣和力量。
“歸途很遠(yuǎn),祖國很近。當(dāng)微山湖艦兩進(jìn)兩出蘇丹港,載著最后一批僑民抵達(dá)吉達(dá)港時,太陽剛剛從海天一線躍起,它像熔化的鐵水一樣紅,整個港口頓時披上了一件瑰麗的外衣?!眻?zhí)行撤僑任務(wù)中,李俊逸曾站在駕駛室看到這片景色,他將這一刻的美麗寫在了這期特刊上,“任何詞匯,都難以形容完成任務(wù)后的那種激動心情?!?/p>
親歷者說
跟著戰(zhàn)艦去遠(yuǎn)航
■報務(wù)兵 肖興旺
2019年12月23日上午,微山湖艦緩緩駛離三亞的軍港,前往亞丁灣、索馬里海域執(zhí)行海軍第34批護(hù)航任務(wù)。
這是微山湖艦第8次出征亞丁灣,卻是我第一次隨艦駛向遙遠(yuǎn)的深藍(lán)。
港口很快消失在視線中,我的內(nèi)心久久不能平靜。之所以有些不安,是因為我并不確定自己能否勝任接下來的任務(wù)。
那時,我還是一名新兵。雖然身體素質(zhì)比剛上艦時好了不少,可遇到強(qiáng)烈的風(fēng)浪,我仍會感覺天旋地轉(zhuǎn),有時趴在地上動彈不得。
由于身體的種種不適應(yīng),我的工作也沒有明顯進(jìn)步。有時面對一臺臺通信設(shè)備還有厚厚的專業(yè)資料,心里總是不由緊張??墒羌热淮┥狭诉@身“浪花白”,我并不想輕易放棄。我知道,對很多人來說,能在這么大的艦艇上當(dāng)兵是一個值得奮斗的夢想。
沒過多久,艦艇已經(jīng)遠(yuǎn)航于廣袤大洋之上。和我預(yù)想的一樣,遠(yuǎn)海的浪涌有時非常大,我必須在來自上下左右各個方向的搖擺中,克服一切不適練習(xí)報務(wù)操作。
在我的戰(zhàn)位上,只有通聯(lián)成功的100分和信號中斷的0分這兩種結(jié)果,戰(zhàn)場上的0分意味著平日一切努力的前功盡棄,因此我必須拿出十足的勁頭。
為了練就過硬的聽力,我將訓(xùn)練設(shè)備中的干擾信號調(diào)得更復(fù)雜,在槍炮聲和海浪聲中捕獲電報信號。班長擔(dān)心我難以克服暈船的困擾,經(jīng)常勸我休息一會,但我不愿意停下來,生怕懈怠會導(dǎo)致退步。一整天下來,持續(xù)保持一個姿勢練習(xí)的手指、手腕和肩膀總是僵硬酸痛。
休息時間,我會走出艙室去看看大海。海洋在陽光下透著藍(lán)寶石一樣的顏色,我的身心總能被這一切治愈。
我曾無數(shù)次夢見自己在大海里痛快地游,就像追逐嬉戲的飛魚那般靈動。慢慢地,我適應(yīng)了頭枕波濤的感覺,工作效率也比以往提高不少。
心向大海,逐夢深藍(lán)。我明白,作為人民海軍的一員,在風(fēng)浪中砥礪前行是我的使命,也是我的光榮。在跟隨戰(zhàn)艦遠(yuǎn)航的171天里,我成功獲得獨(dú)立值更資格,并在專業(yè)評比中取得優(yōu)異成績。
(張 耿整理)