景海鵬三度飛天，完成了共計49天、加起來753圈飛行的紀(jì)錄，刷新了中國航天員的太空履歷。

一個人的成功也許并不在于他變化的成分，而在于不變的因素。就像景海鵬，他奔跑著，從家鄉(xiāng)跑向了飛行學(xué)院，從地球跑向了太空。但從某種程度上說，榮光加身的將軍對于奔跑的態(tài)度，和19歲時那個拿著錄取通知書在玉米地間奔跑的少年無異。

請關(guān)注今天出版的《解放軍報》的報道：

跑向太空

■徐藝嘉

2017年，在慶祝中國人民解放軍建軍90周年之際，中央軍委部署組織“八一勛章”評選頒授。景海鵬獲得此項殊榮。不久之前，這位三度飛天的將軍在太空度過了他的50歲生日。關(guān)注到這場“太空生日”的人都還記得，時值神舟十一號飛船發(fā)射上升階段，整流罩剛剛打開，景海鵬下意識地看向右舷窗，四年前和八年前兩次執(zhí)行任務(wù)時所見的美景又一次沖擊著他的視覺。他接連兩次問戰(zhàn)友陳冬爽不爽，隨后以“爽不爽”為關(guān)鍵詞的太空對話刷爆網(wǎng)絡(luò)。這段話來自操作手冊規(guī)定的內(nèi)容之外，對話長度不超過30秒，卻讓大眾無意間體會到兩名英雄人物享受太空之旅時詼諧有趣的家常閑談，倍感親切，景海鵬因此被網(wǎng)友們戲稱為“太空老司機”。

這些新聞通過媒體報道迅速流傳開來，景海鵬又一次“火”了。在開啟職業(yè)生涯的近20年間，他是唯一一個三次執(zhí)行過飛天任務(wù)的航天員，且一次比一次狀態(tài)好。他曾公開談到過三度飛天的感受：如果每次用一個詞概括，那么第一次是“激動”，第二次是“幸?！?，第三次則是“享受”。心理醫(yī)生能明顯感受到他的變化，評價他是探訪太空過后“人格整合方面做得特別好的一個?！泵黠@的一點是他愈發(fā)謙遜了。執(zhí)行完“神十一”任務(wù)從西郊機場返回航天員中心的路上，他對前來迎接的領(lǐng)導(dǎo)說：“我和陳冬共同有個想法：等我們回到公寓，希望盡量多給大家留些拍照的時間，盡量滿足每個人的要求，大家相照不完就不要急著送我們回去。我們想用這種方式來回報大家33天的陪伴?！被氐焦ⅲ完惗幱谏眢w恢復(fù)階段，坐在由4人抬高的椅子上，脖子上戴著花環(huán)。他小聲地交待抬椅子的人：“兄弟啊，你把我抬到隊伍的最前頭，我要一個一個地向戰(zhàn)友們敬禮，表達感謝和感激。”

一

在準(zhǔn)備好迎接人生中的各類挑戰(zhàn)之前，一個人往往先得盡全力去拼搏，由此提高與幸運相逢的幾率。景海鵬在他少年時期就顯現(xiàn)出以勇氣贏得勝利的性格特質(zhì)。

他出生在山西運城一個并不寬裕的農(nóng)村家庭。受家里經(jīng)濟條件限制，景海鵬沒有在學(xué)校食堂花錢吃過一頓飯。他的口糧是從家里帶來的饅頭和咸菜，就著白開水下咽。每到夏天，為了怕食物放壞，他一周回家兩趟取干糧。家離學(xué)校70公里，連輛自行車也沒有，他都是靠兩條腿走。

成年以后再回望這段時光，景海鵬認(rèn)為好的身體素質(zhì)和自我意志品質(zhì)的培養(yǎng)就是上學(xué)時候走路練出來的?？嚯y在反復(fù)的咀嚼中被籠上一層美好的理想主義光芒——當(dāng)年教室里的白熾燈、薄霧中的操場和路邊金燦燦的麥田，還有自己和同班隊友贏得的籃球賽獎杯，都成為景海鵬記憶里最重要的物件。景海鵬的愿望很簡單，希望以后考上好大學(xué)，贏得一個好未來回報父母，直到一張照片改變了他的想法。高中時，他無意間看到了一張飛行員的照片，身穿皮夾克，頭戴飛行頭盔，駕著戰(zhàn)機，神氣而威風(fēng)。巧合的是，照片中的飛行員也叫“海鵬”，那不就是自己么。景海鵬一下子好像被命運之神提了個醒，悟到注定要做的事是什么。3月份的一天，學(xué)校通知報名參加飛行員選拔，景海鵬毫不猶豫地報名，卻遭到班主任的阻攔。老師說，根據(jù)經(jīng)驗在校體育隊待過的學(xué)生身體總有些小毛病，要么肝大要么脾大，肯定選不上。景海鵬想要自己探個究竟，于是堅持去報了名。三天后體檢結(jié)果出來了，他身體各項指標(biāo)都合格。

那一年景海鵬19歲。當(dāng)他捧著保定航校的錄取通知書在田間奔跑，對正在種玉米的父親說“考上了”的時候，父親景靠喜不敢相信這是真的。母親王珍玲卻哭了，因為她聽說部隊管得嚴(yán)，入伍頭4年兒子連家都回不了。母親掰著指頭算兒子還能在家待多少天，希望時間走得慢一點，再慢一點，可離別的日子還是來了。出發(fā)去學(xué)校那天，父親買了一個大西瓜，全家人圍攏在一起吃了，然后送景海鵬上車。一個少年搭乘一輛汽車，從一個再普通不過的農(nóng)家“飛”出去了，一飛三十年。

到了航校，景海鵬才知道，飛行學(xué)院的學(xué)員距離真正駕駛飛機上天的飛行員還有太遠的距離。四年航校的學(xué)習(xí)，一般到第四年才可以正式單飛，而在此之前，飛行員的學(xué)習(xí)過程中淘汰率高達70%。

到飛行學(xué)院報到不久，景海鵬遇到了一個訓(xùn)練必備項目——游泳。而且規(guī)定要求必須游完50米才算及格，否則就會被淘汰。景海鵬不會游泳，訓(xùn)練時要么瞎撲騰，要么嗆水，一直到考試之前，教練都在擔(dān)心他也許過不了關(guān)。考試那天，他直接從深水區(qū)下水，憋著一股勁一氣兒游了50米，岸上100多名戰(zhàn)友一起為他鼓掌吶喊。到了對岸，他又折返身子向反方向的終點沖刺，兩個來回下來，總共游了200米。這樣的成績讓教練和戰(zhàn)友們都很驚訝，學(xué)員隊領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場宣布給景海鵬記嘉獎一次。這是他開啟軍旅生涯后得到的第一次褒獎，也奠定了一個強者不斷戰(zhàn)勝自己的基調(diào)。