二

1996年的夏天對景海鵬來說是顛覆性的。本來他按照原有的生活軌跡結(jié)了婚，工作上的好前景一望可知。一天，領(lǐng)導(dǎo)把他叫到辦公室，讓他立即準(zhǔn)備出發(fā)去杭州療養(yǎng)院參加體檢，但說到具體體檢原因時卻含含糊糊的。

景海鵬按規(guī)定時間到達(dá)療養(yǎng)院，在第二天檢查到五官科時才從旁人嘴里聽說這次體檢是為了選拔航天員的。對于航天員是個什么概念，景海鵬還沒有清晰的認(rèn)識，但他很快意識到，這是他事業(yè)上的又一個契機。熱愛飛行的景海鵬想到更高更遠(yuǎn)的太空去看看。3天過去，在杭州設(shè)的體檢點從80多個來體檢的人中篩選到只剩8個，而和景海鵬同一個團來的7名飛行員中僅剩他1人。10月份，部隊又通知他到北京參加更為嚴(yán)格的體檢。這次體檢內(nèi)容細(xì)之又細(xì)，持續(xù)了一個多月時間。等各項檢查做完后，景海鵬自信滿滿地給家里打電話，對妻子說“一定能成功?！笨山Y(jié)果一再擱置，就此沒了音信。時值中國載人航天起步期，各種論證和準(zhǔn)備工作正在北京緊鑼密鼓地進(jìn)行。

一年后的一個夜晚，在景海鵬的家里，全家人正在準(zhǔn)備給兒子過生日。門外敲門聲響起，景海鵬打開門，是部隊領(lǐng)導(dǎo)來通知他結(jié)果：他被正式批準(zhǔn)成為中國首批預(yù)備航天員！聽到這個喜訊，一家人又驚又喜，為了紀(jì)念這個特別的雙喜日，景海鵬給孩子取名叫“宇飛”，意為在宇宙間飛翔遨游，也暗含了他自己新一階段的人生夢想和追求。

1998年1月，景海鵬在北京和其他13名戰(zhàn)友一起，在中國最為神秘的地方之一——航天員大隊，共同對著國旗宣誓，許下愿為祖國出征的莊嚴(yán)承諾。這個小小的儀式翻開了中國載人航天史上新的一頁，也改變了首批14個航天員的命運。5年時間里，景海鵬和所有戰(zhàn)友一樣，完成了8大類共計58個專業(yè)的訓(xùn)練。在這期間他每天晚上沒有12點前休息過，也沒有過過一個完整的周末。

2003年，楊利偉一飛沖天，一舉完成中華民族的千年夢想。景海鵬為自己的戰(zhàn)友感到驕傲，但同時他也陷入煎熬。自己能成為航天員，可算是“億里挑一”，而職業(yè)航天員就是要飛天，五年多的辛苦絕不能就此白費，必須咬牙更上一層樓，爭取執(zhí)行任務(wù)的機會。到了“神六”，他成功進(jìn)入備選梯隊，離飛天夢又近了一步。

“神七”的重點在出艙。為此，景海鵬在“神六”任務(wù)之后就攢著一股勁兒，給自己制定了“魔鬼計劃”，利用三年時間認(rèn)真學(xué)習(xí)理論，特別是在低壓艙、艙外服的理論與操作技能方面做了重點準(zhǔn)備，不放過任何細(xì)節(jié)。遇到不懂的地方，他一遍又一遍地向教員們請教，直到弄懂為止。

經(jīng)過艱苦而持續(xù)的努力，景海鵬終于在2008年和戰(zhàn)友翟志剛、劉伯明一起入選“神七”乘組，圓夢太空。此時距離他成為航天員又已過去十年。臨近任務(wù)前的密集訓(xùn)練階段的一次訓(xùn)練中，景海鵬穿著有40千帕米壓的出艙服，進(jìn)行氣液泵插頭的操作，位置在右腋下。穿著艙外服的時候視線會受阻礙，一般情況下，操作左邊要看右邊手腕上的反光鏡，反之，操作右邊要通過左手腕上的反光鏡來操作。訓(xùn)練中兩人一組，此前景海鵬單人訓(xùn)練時已經(jīng)對操作非常熟練，但那次剛開始插插頭時竟沒有插上，第二次還是沒有插上。由于艙內(nèi)壓力作用，他的手感到很累，余光一瞟，和他同組的戰(zhàn)友已經(jīng)完成操作。他又試圖操作了幾次，還是沒成功，最后在工作人員的幫助下才完成。訓(xùn)練結(jié)束后，景海鵬一個人回到房間，心里非常不是滋味。吃完飯，他又聯(lián)系教員把門打開，重新把上午的操作進(jìn)行了一遍，結(jié)果卻很順利，操作一遍通過。他分析了一下原因，感覺問題不是出在操作是否熟練，而是出在心態(tài)上。一是看到自己的戰(zhàn)友已經(jīng)插上了，自己一著急動作就變形了；二是現(xiàn)場那么多工作人員、教員在看著，太關(guān)注別人對自己的評價了。景海鵬意識到，即便成功近在咫尺，也要保持一顆平常心。