談到鄧小平,人們總會(huì)對(duì)他“三落三起”的政治人生感興趣,進(jìn)而發(fā)問:他是怎樣面對(duì)挫折和逆境的?回答這個(gè)問題,自然會(huì)想到他作為革命家的理想信念,此外,他的人生態(tài)度也很重要。
諸如,在逆境中,他始終保持樂觀的心態(tài)。鄧小平說過,樂觀是他的法寶,天天發(fā)愁日子怎么過啊?在孩子們小時(shí)候,相互之間有時(shí)鬧點(diǎn)小別扭,鄧小平只說一句話:“要吵,你們出去吵!”妻子問他怎么不管一管,他說,管什么?早晚都會(huì)過去!“早晚都會(huì)過去”,孩子們鬧別扭是這樣,政治生活中遭遇的矛盾、壓力和挫折,多少也會(huì)如此。鄧小平樂觀地相信未來,背后是對(duì)待矛盾、對(duì)待生活和對(duì)待歷史的辯證法,即不認(rèn)為事物和環(huán)境會(huì)一成不變。
當(dāng)然,單純的樂觀也不行,說沒有憂慮也不現(xiàn)實(shí),這就引出鄧小平在逆境中的第二種人生態(tài)度:忍耐和等待。別人問他怎么度過最艱難的日子,他總是兩個(gè)字——“忍耐”。1973年從江西回來見到毛澤東,毛澤東問他這些年是怎么過來的,他也說了兩個(gè)字:“等待?!?/p>
忍耐和等待,并不一定是消極無為地面對(duì)困難,有痛苦,也有智慧和期望。這就引出鄧小平在逆境中的第三種人生態(tài)度:觀察、思考和判斷。人們把鄧小平在江西勞動(dòng)時(shí)踩出的那條小道視為后來搞整頓、搞改革的伏筆,雖然是一種文學(xué)化的比喻和引申,但他第二次復(fù)出后那樣勇敢地搞整頓,第三次復(fù)出后又推動(dòng)一系列改革,與他在逆境中冷靜地總結(jié)當(dāng)代中國的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、思考現(xiàn)實(shí)中存在的問題,不能說沒有關(guān)系。也就是說,他在思想認(rèn)識(shí)上是做了準(zhǔn)備的。
鄧小平在逆境中的三種態(tài)度,給人的啟示是,干事情,在困難、挫折和危局面前,如果驚慌失措,自己就先倒下了。這種情況下要謀事成事,需要的是戰(zhàn)勝自己,要有信念,也要有智慧,更要有措施。20世紀(jì)80年代末90年代初東歐劇變、蘇聯(lián)解體,國際社會(huì)主義事業(yè)遭受嚴(yán)重挫折。鄧小平的態(tài)度是:中國的社會(huì)主義是變不了的,誰也壓不垮我們。他提出的應(yīng)對(duì)之策是:冷靜觀察,穩(wěn)住陣腳,沉著應(yīng)付。不要急,也急不得。要冷靜、冷靜,再冷靜,埋頭實(shí)干,做好一件事,我們自己的事。這些,既是鄧小平處變不驚的經(jīng)驗(yàn)之談,也是他把經(jīng)驗(yàn)提升為國家大政方針的智慧所在。
在鄧小平和家人在一起的影視素材中,常有其樂融融的場景,諸如小孫子摳他的腳心,他抓孫女的小辮子等等。他退下來后給孫輩寫信說:對(duì)國家,我是交了卷子的。你們要學(xué)點(diǎn)本事,大本事沒有,小本事、中本事總要靠自己去鍛煉。這樣的期望平凡實(shí)在。退休以后,他說,自己的愿望是像普通人那樣到街上走一走,看一看。于是,他在上海的商場里為孫輩們買了鉛筆和橡皮,還說:好多年沒有花錢了,這是我親手花人民幣。如此向往老百姓過日子的常態(tài),反映在理政決策上面,是能夠真切地從老百姓的角度去思考問題,發(fā)表意見,制定政策。
鄧小平到基層視察,總習(xí)慣用老百姓的眼光來看事情,用老百姓的思維提問題,用老百姓的語言來說話。他1980年到四川看沼氣改造運(yùn)用項(xiàng)目,在農(nóng)戶家里提的問題是:用沼氣燒開一壺水,要用多少時(shí)間?他還彎下腰去看火苗,問:這個(gè)火苗能不能炒腰花?會(huì)炒菜的人都知道,腰花要旺火爆炒才好吃,鄧小平是想弄清楚沼氣的火力到底有多大,是否適用于群眾的生活。問得這么淺顯直白,看出他對(duì)老百姓的日常生活熟悉到何等程度!
還有一次,他到北京前三門一帶去看剛剛蓋好的居民樓,發(fā)現(xiàn)用的都是老式掛鎖,便認(rèn)真地說:不行啊,都80年代了,還鐵將軍把門,這不是告訴小偷,家里沒人嗎?進(jìn)到屋里,他直接去看衛(wèi)生間,又說:老百姓日子的好壞,看衛(wèi)生間,職工下班回家后,想洗個(gè)澡,起碼衛(wèi)生間要有洗澡的設(shè)備。平時(shí)說話行事如此貼近老百姓,在國家大事決策中提出解決溫飽、實(shí)現(xiàn)小康這樣一些人們聽得懂、摸得著、看得見的發(fā)展戰(zhàn)略,也就不是偶然的了。
鄧小平的務(wù)實(shí),典型地體現(xiàn)在他的語言風(fēng)格上面。他講話基本上沒有形容詞,簡潔明了,全是大白話,但個(gè)中道理卻不淺,多耐人尋味。孩子們問他長征是怎么過來的,他就講三個(gè)字:“跟著走?!眴査谔猩綀?jiān)持抗戰(zhàn)做了些什么,回答只兩個(gè)字:“吃苦。”談到劉鄧大軍在解放戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)績,也是兩個(gè)字:“合格?!闭Z言簡單、實(shí)在、干脆,仔細(xì)琢磨,卻非常到位,很有內(nèi)涵。看三卷《鄧小平文選》,除個(gè)別正式會(huì)議的重要報(bào)告外,大多是實(shí)實(shí)在在的談話。人們常說,語言是思維的物質(zhì)外殼。平實(shí)的語言風(fēng)格,傳達(dá)出鄧小平的性格,也反映出實(shí)事求是的思想方法和歷史唯物主義的鮮明立場。
實(shí)事求是,說起來不費(fèi)勁,道理也不難懂,但要做到從理論到實(shí)踐一以貫之地遵行,卻不那么簡單。除了識(shí)見水平,還需要有果斷和擔(dān)當(dāng)?shù)臍馄?。特別是在艱難開拓新路的時(shí)候,這種品格尤為難得,也越顯光彩。
鄧小平1975年大刀闊斧搞整頓,體現(xiàn)了此種品格。面對(duì)各種阻力,他多次講:搞四個(gè)現(xiàn)代化,是我們發(fā)了誓的雄心壯志,耽誤不得?,F(xiàn)在有很多60歲的老虎屁股,40歲的老虎屁股,20歲的老虎屁股,該摸的都得摸,一萬張大字報(bào)都不怕。這種品格,在鄧小平領(lǐng)導(dǎo)和推動(dòng)改革開放的過程中,更展露無遺。為這么大一個(gè)國家領(lǐng)航,把改革作為一場新的偉大革命來推進(jìn),自然要冒很大風(fēng)險(xiǎn),不能保證百分之百地正確。鄧小平的辦法是,看準(zhǔn)了的事,就果斷去做。他經(jīng)常講:沒有一股勁兒,沒有一股氣,就走不出一條新路。于是,在決策創(chuàng)辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)的時(shí)候,他不惜使用了一句戰(zhàn)爭術(shù)語:“殺出一條血路?!焙鼙瘔?,體現(xiàn)出軍人的本色,包含了很重的歷史分量。在他的批示中,比較頻繁地出現(xiàn)“不可拖延”“不能拖延”“不宜拖延”“拖不是辦法”這類詞句,也反映出干脆利索、果斷開拓的氣魄。他的認(rèn)識(shí)很明確:搞改革開放這項(xiàng)新的事業(yè),不冒風(fēng)險(xiǎn)不行,不去試,就不知道能不能行。如果不行,改正就是了。用他的話來說,就是這樣四句:對(duì)的要堅(jiān)持,不足的加把勁,不對(duì)的趕快改,新問題出來抓緊解決。
這種性格魄力,大概與鄧小平在幾十年的革命生涯中,常常擔(dān)任一個(gè)部門、一個(gè)區(qū)域、一支軍隊(duì)的一把手有關(guān)。在戰(zhàn)爭年代,他率領(lǐng)一路人馬,遠(yuǎn)離中央,開辟新局面,需要直面現(xiàn)實(shí),大膽決策,勇于擔(dān)當(dāng)責(zé)任。由此在性格意志和行事作風(fēng)上,也就思進(jìn)取而拒退縮,行果斷而少徘徊,敢擔(dān)當(dāng)而棄推諉。思慮在前、權(quán)衡左右、成熟于胸之后再?zèng)Q策言事,就不會(huì)多端寡要、猶猶豫豫。說出來就去做,一旦做就橫下心把事做成。
1988年,聶衛(wèi)平在中日圍棋擂臺(tái)賽中力挽狂瀾,被國家體委授予“棋圣”稱號(hào)。第二天,他帶著證書去見鄧小平。鄧小平仔細(xì)看了看證書,意味深長地說了一句:“圣人不好當(dāng)啊!”聶衛(wèi)平的體會(huì)是:小平同志借此告訴我,還是當(dāng)普通老百姓好?!笆ト瞬缓卯?dāng)”,沉淀了鄧小平的人生經(jīng)驗(yàn),透露出他對(duì)個(gè)人與歷史關(guān)系的清醒認(rèn)識(shí),也從一個(gè)側(cè)面反映出他是怎樣看待自己的。他晚年威望很高,但他始終提醒人們不要給他加人為的光環(huán)。
1989年9月4日正式向中央請(qǐng)求退休那天,他對(duì)中央領(lǐng)導(dǎo)同志說過這樣一些話:“對(duì)我的評(píng)價(jià),不要過分夸張,不要分量太重?!薄拔液芘掠羞@樣的東西,名譽(yù)太高了是個(gè)負(fù)擔(dān)?!萃心銈兞??!?997年1月,他在生命的最后一段時(shí)光,看到了電視上播出的文獻(xiàn)紀(jì)錄片《鄧小平》,工作人員附在他耳邊講述片子內(nèi)容時(shí),93歲的老人露出像小孩受到表揚(yáng)而不好意思的神情。這也表明,他關(guān)于名譽(yù)太高是個(gè)負(fù)擔(dān)的看法,真誠地發(fā)自內(nèi)心。
關(guān)于個(gè)人的定位,鄧小平也不是毫無期許。1993年9月16日,他對(duì)弟弟鄧墾講:“國家發(fā)展了,我當(dāng)一個(gè)富裕國家的公民就行了?!边@句話平平淡淡,卻把國家和個(gè)人、事業(yè)和個(gè)人的關(guān)系說得很透,傳達(dá)出對(duì)國家未來厚重深切的期待,又透露出真誠樸實(shí)的個(gè)人情感和愿望。
他對(duì)國家的發(fā)展作出那樣大的貢獻(xiàn),個(gè)人的愿望就是當(dāng)一個(gè)“公民”。這種定位,非大胸懷、大境界不能道出。其歷史和情感含量,完全可以和人們已經(jīng)熟悉的他的另外一句名言等量齊觀,即:“我是中國人民的兒子,我深情地愛著我的祖國和人民?!眱删湓捗}象相連,相得益彰。把自己視為人民的“兒子”,所以對(duì)祖國和人民有大愛,為之奮斗付出一切都是應(yīng)該的,能夠成為富裕國家的公民,其愿足矣。這種胸懷,和毛澤東的一首詞句屬同一境界:“待到山花爛漫時(shí),她在叢中笑。”(摘自 | 《領(lǐng)導(dǎo)文萃》2023年8月下,稿件來源 | 《讀毛澤東札記》)