來源：中國軍網-解放軍報 責任編輯：張碩 發(fā)布：2024-06-22 07:52:26
打磨匠心走出精彩軍旅路
■新疆軍區(qū)某團一級軍士長 王棟林
上圖：王棟林近影。楊 鑫攝；左圖：王棟林的勛表。奧 翔攝
“射擊暫停，迅速前出搶修！”接到緊急命令后，我?guī)е率恳笤淑?，提起工具箱就朝射擊陣地跑去?/p>
奔跑在海拔4500米的高原，我感覺“肺都快炸了”?？扇蝿罩校瑫r間就是生命，到達后我們顧不上休息，立刻登車排除故障。
打開火控計算機面板，我手握萬用表，在綜合板上數百個焊點間小心“游走”，找到病灶后立即搶修。40分鐘后，火控計算機恢復測距功能。隨即，戰(zhàn)斗射擊正常展開，炮彈出膛，命中目標。
“激光測距電路發(fā)生故障，綜合板電阻被燒壞，導致火控計算機無法測距……”回營后，我在筆記本上認真寫下此次修理過程。
從軍27年，記錄各類戰(zhàn)車火力火控系統(tǒng)檢修經驗的修理筆記，我攢了厚厚的15本。它們如同我常服胸前的6排17枚勛表略章，像一個個臺階，鋪就了我朝著一個個“高地”沖鋒的奮斗之路。
一
1997年12月， 16歲的我?guī)е胰说钠谂?，登上從甘肅古浪開往新疆的綠皮火車。
新兵下連，我被分到修理連?？粗驹跇乔敖颖陌嚅L們一張張黑黢黢的臉龐，我心中難免有些沮喪：“當修理工能有什么出息？當兵就要當能打仗的兵！”
“是金子，在哪里都會發(fā)光。”看到我一臉失落，班長朱海兵這樣對我說。3個月后，參加原蘭州軍區(qū)裝備維修比武的人員凱旋，全團官兵列隊歡迎。人群中，我一眼就看到昂首走在隊列最前面、胸戴大紅花的朱班長。
“發(fā)光”的朱班長，成了我追隨的榜樣。我整天跟在他身后，學習坦克底盤修理技能。更換高壓柴油泵、排除高壓油路空氣、調整提前供油角度……訓練結束后，我的臉總被油煙熏得黑黢黢，身上也油乎乎。分到坦克連的同年兵，調侃我“不是個打仗的兵”。我打心底里不服氣，對他們說：“起子和扳手，就是我們修理兵的‘槍’！”
為了能在部隊長期發(fā)展，原本“一看書就犯困”的我發(fā)奮學習，2000年考上原武漢軍械士官學校，系統(tǒng)學習火控計算機修理技術，兩年后以優(yōu)秀成績畢業(yè)。
回團里不久，團里組織裝備換季保養(yǎng)，我負責維修坦克穩(wěn)定器?！翱瓢喑錾怼钡奈遥砸詾槭恰靶〔艘坏?，沒想到坦克型號與我在學校所學不一樣，我在炮塔里“忙”了一上午也沒修好。我終于明白，要想成為修理技術大拿，我要學的還有很多。我虛心向老班長請教，一門心思鉆研坦克火力火控系統(tǒng)維修技術，兩年后入選了團隊人才庫。
2005年，原蘭州軍區(qū)開展“崗位練兵、崗位成才”比武競賽。我一路過關斬將，入選新疆軍區(qū)參賽隊。備戰(zhàn)期間，我將600多個零部件組成的電路連接走向圖背了下來，熟練到可以在白紙上絲毫不差地畫出來。
6月，比武臨近，各代表隊奔赴熱浪滾滾的戈壁灘進行賽前適應訓練。炮塔里，溫度超過40攝氏度。聞著刺鼻的機油味，我一練就是好幾個小時。
作為隊里最年輕的參賽隊員，很多老班長都勸我“不要太拼，以后還有機會”。可我深知，軍人為榮譽而戰(zhàn)，決不能半途而廢。帶隊班長看我那么拼，建議我有針對性地圍繞注意力和精準度進行練習。
50米沖刺后練“頭發(fā)絲穿針眼”，50個俯臥撐后練“筷子夾黃豆”……憑借苦練形成的肌肉記憶，憑借刻在腦子里的那張電路連接走向圖，比賽時我迅速排除各類故障，以絕對優(yōu)勢奪得金牌。
站在領獎臺上，身披綬帶的我，雙手高舉起獎杯。那年年底，我榮立個人二等功。2012年，我蟬聯第二屆比武競賽該項目冠軍，后來被表彰為“全軍愛軍精武標兵”。
一路追“光”的我，終于發(fā)出了自己的“光”。
二
不知從何時起，戰(zhàn)友們開始叫我“火炮神醫(yī)”?！吧襻t(yī)”不敢當，我想這應該得益于自己多次保障實彈射擊帶來的好口碑。
一次實彈射擊，我發(fā)現一輛坦克在射擊后炮管擺動異常，當即報告團長，團長立刻叫停。在眾人疑惑的目光中，我爬上坦克仔細排查，找到問題所在。半小時后，故障排除完畢，射擊繼續(xù)進行。
那幾年，我在實彈射擊場排除疑難故障百余次，排除各類險情20余次?！坝心闶值健 ?，我們就放心了！”團長的夸獎，讓我心里美滋滋的，大家的信任也讓我愈發(fā)覺得肩上的責任沉甸甸的。
隨著部隊實兵實彈訓練頻次增加，對火力火控系統(tǒng)維修技師專業(yè)能力要求也越來越高。2013年底，我晉升三級軍士長，欣喜之余卻有些不安，因為團隊即將更換新裝備，讓我感到本領恐慌。
“專業(yè)能力不會隨著新裝備一起‘列裝’。只能讓人才等裝備，不能讓裝備等人才?！蔽易隽艘粋€大膽的決定——爭當新疆軍區(qū)第一個新裝備維修高級技師。
團領導對我的想法給予大力支持，協(xié)調院校提供學習資料，向上級申請讓我赴工廠跟修培訓。星光不負趕路人，從基礎課程到專業(yè)維修技能，從基礎操作到裝備搶救搶修，熟練掌握各項新技能的我，最終如愿成為新疆軍區(qū)第一位考取炮控系統(tǒng)修理高級技師證的維修骨干。
可我并沒有感到如釋重負。備考期間，在工廠培訓的經歷，以及與已換裝單位的溝通，都讓我明白，要讓新裝備發(fā)揮出最佳效能、切實提升戰(zhàn)斗力，一個人可以走得快，但一群人才能走得遠。
“對照改革轉型發(fā)展要求，對標新裝備科技水平，建強修理技師人才隊伍迫在眉睫?！被貓F后，我向機關提交了一份長達30多頁的報告，申請成立火力火控系統(tǒng)研究工作室。經過調研論證，團里通過了我的建議。
2018年6月，以我的名字命名的“棟林工作室”掛牌成立。工作室與團政委辦公室是“對門”，讓我們既感到壓力，又倍感榮光。
“當前，部隊列裝的武器裝備科技含量越來越高，對基層官兵能力素質要求也越來越高，但我相信全團官兵勁往一處使，集智攻關，一定能大有作為?！惫ぷ魇覓炫苾x式上，團政委的講話，點燃了全團官兵不懼挑戰(zhàn)、勇敢創(chuàng)新的熱情。
當我的名字不再僅僅代表我，則意味著肩上的擔子更重了。抬頭凝視工作室門口的金色標牌，我心頭翻涌的除了自豪，更有責任。
王棟林（右二）向戰(zhàn)友講解維修技巧。盧國平攝
三
工作室成立后，吸引了一批技術過硬、大膽創(chuàng)新，有志從事基層科研的人才。白天，我?guī)еぷ魇页蓡T在車場檢修火炮，采集數據性能、登記故障問題；夜晚，我們一起研究圖紙，編寫維修手冊，申報科研課題……學習前沿知識、交流先進技術、集中力量攻關，每一天我們都在跟時間賽跑，為了不辜負期望，保障團隊新裝備的戰(zhàn)斗力生成。當年，在首屆“創(chuàng)新杯”國防科技創(chuàng)新大賽中，由我牽頭負責、工作室成員配合研發(fā)的某新型系統(tǒng)，獲得陸軍賽區(qū)優(yōu)勝提案獎。
2021年，團隊高原駐訓之際，新裝備迭代列裝。得益于前期研究成果，工作室快速摸清火力火控系統(tǒng)技術性能，總結出新裝備實彈射擊注意事項，為用裝分隊提供了實操依據。列裝僅僅兩個月，某新型突擊車就在高原完成實彈射擊，形成戰(zhàn)斗力。
累累碩果，背后是滴滴汗水。如今，工作室已經成立6年，研究范圍從最初的火控系統(tǒng)修理，逐步拓展到火控系統(tǒng)運用、導彈修理等7個專業(yè)，先后取得9項國家實用新型專利，正在申請4項國家發(fā)明專利。邊鉆研、邊學習、邊實踐，11名工作室成員都成為懂原理、會操作、有證書的火炮技師和維修技師，8人先后榮立三等功。2023年10月，我有幸成為陸軍組織的“陸軍工匠”培訓班第二批結業(yè)學員之一。
前段時間，團里組織了一場強軍故事會。我們連推薦的節(jié)目，是以“棟林工作室”排除火炮故障為題材創(chuàng)作的情景劇。
舞臺上，“我”帶著3名戰(zhàn)友，攜帶各種作業(yè)工具，奔赴發(fā)射陣地，精準化解一次次險情，保障戰(zhàn)車順利戰(zhàn)斗。
“平時就是戰(zhàn)時，不能第一時間排除故障，就是打敗仗！”看著臺上的“我”帶著戰(zhàn)友跑野外、鉆炮塔，坐在臺下的我一時有些恍惚。
兵心不改，終得匠心。從軍27載，我從普通一兵成長為專業(yè)技術骨干，不是沒有遺憾——兩次考學落榜，因超齡3個月未能提干。然而，我始終沒有放棄，用執(zhí)著和專注、用鉆研和堅守，在小小炮塔里打磨一顆匠心，走出屬于自己的精彩軍旅路。
（文字整理：楊 鑫）
制圖：扈 碩
