來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責任編輯：于海洋 發(fā)布：2024-09-26 07:46:14
北京香山，是巍巍太行的余脈，不僅以秋日紅葉聞名遐邇，也是中國革命史上的一處重要坐標。
這里曾見證抗戰(zhàn)烽火，也迎來新中國的曙光。這里是我們黨領(lǐng)導解放戰(zhàn)爭走向全國勝利、新民主主義革命取得偉大勝利的總指揮部，是中國革命重心從農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市的重要標志，在中國共產(chǎn)黨歷史、中華人民共和國歷史上具有非常重要的地位。
天若有情天亦老，人間正道是滄桑。香山紅葉分外妍，或許正因其承載的紅色歷史。在新中國75歲華誕即將到來之際，讓我們跟隨作者筆觸，領(lǐng)略香山四季，追憶光榮歷史，感悟偉大革命精神。
——編 者
香山四季
■孫曉青
香山秋韻 （中國畫，局部） 李德福、鄭山麓、金連經(jīng)、張廣志作
第一次爬香山，是在上小學的時候。記憶里，那座海拔不過575米的山很高，高到它的主峰香爐峰又稱“鬼見愁”。許多年后，即使戍邊西陲，走過10多座海拔5000米以上的哨所營盤，我依然對香山充滿敬畏。
香山爬得多了，逐漸領(lǐng)略過它的四季色彩，感觸到它的歷史溫度，我才意識到，它的高很有內(nèi)涵。
早春希冀
春季晨練爬香山，最能感知大自然的復蘇與生命力的蓬勃。
通往雙清別墅的山路兩旁，小草在返青，野花正含苞，禿了一冬的國槐、銀杏，枝枝杈杈間冒出嫩芽，原本蒼翠的側(cè)柏和白皮松，生出層層新綠。這些高大喬木，不少已列為掛牌保護的古樹。面對它們，我突發(fā)奇想，回到75年前，今天的百年樹木當年不過二三十歲，正值青春年少。
沒錯。那時它們雖然年輕，卻有幸見證了一樁大事。
1949年春節(jié)前夕，根據(jù)雙方達成的《關(guān)于和平解決北平問題的協(xié)議》，傅作義所部20多萬國民黨軍陸續(xù)撤出市區(qū)，接受解放軍改編。1月31日，農(nóng)歷正月初三，解放軍入城，北平宣告和平解放。
香山的回暖比城里稍晚，但到3月下旬也已鶯飛草長，鳥語花香，好似在演奏一曲迎春的交響。
3月23日，毛澤東等中央領(lǐng)導同志率中央機關(guān)和解放軍總部人員，離開西柏坡進京“趕考”。
25日下午，毛澤東、朱德等在西苑機場檢閱部隊，會見各民主黨派人士和無黨派民主人士。
當晚，中共中央和解放軍總部機關(guān)正式進駐香山。毛澤東住在半山腰的雙清別墅，朱德、劉少奇、周恩來、任弼時入住鄰近的來清軒。
此后半年間，香山成為新中國成立前夕的中共中央所在地，成為毛澤東和朱德發(fā)布向全國進軍命令，人民解放戰(zhàn)爭走向全國勝利的指揮部。
雙清別墅原是清代皇家園林靜宜園的一處山莊，1860年遭英法聯(lián)軍焚毀，后由創(chuàng)辦香山慈幼院的慈善家熊希齡辟為宅邸。
入住雙清別墅第一夜，毛澤東躺在彈簧床上怎么也睡不著。半生戎馬倥傯，他睡慣了硬板床。工作人員只好撤掉床墊，鋪上木板，湊合一個晚上。
難眠之夜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的毛澤東會想到什么？
我想，他可能會想到孫中山。1925年3月，中山先生病逝于北京，其靈柩在香山北側(cè)的碧云寺暫厝4年；南京中山陵落成后，這里遂成為安放中山先生衣帽的地方，稱“孫中山衣冠?！?。
孫中山臨終前留下遺囑：“余致力國民革命凡四十年，其目的在求中國之自由平等。積四十年之經(jīng)驗，深知欲達到此目的，必須喚起民眾及聯(lián)合世界上以平等待我之民族，共同奮斗。”
中國共產(chǎn)黨人對孫中山先生的最好緬懷，就是繼承和發(fā)展他的事業(yè)，將革命進行到底。
毛澤東可能還會想到李大釗。1927年4月，李大釗被反動軍閥殺害；1933年，中共河北省委、北平市委組織“公葬”，將李大釗遷葬在香山萬安公墓。
李大釗是中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一。1916年，他在《新青年》發(fā)表《青春》一文，滿懷激情地號召：“以青春之我，創(chuàng)建青春之家庭，青春之國家，青春之民族，青春之人類，青春之地球，青春之宇宙”。毛澤東讀過李大釗的文章，又聆聽過李大釗的演說《庶民的勝利》。他對美國記者斯諾說過：我在李大釗手下?lián)螄⒈本┐髮W圖書館助理員的時候，曾經(jīng)迅速地朝著馬克思主義的方向發(fā)展；李大釗是我“真正的老師”。
如今，距離創(chuàng)建李大釗所憧憬的“青春之國家”如此之近，共產(chǎn)黨人怎能不浮想聯(lián)翩。
毛澤東想得最多的，可能還是那張“考卷”。此刻，新中國的藍圖在他和他的戰(zhàn)友們心中擘畫，工作千頭萬緒，事業(yè)百廢待興。與破舊立新同時展開的，是歷史對于共產(chǎn)黨人“進京趕考”開出的“考卷”。面對一系列新挑戰(zhàn)，他說“我們決不當李自成”，他還說過，跳出歷史周期率，“我們已經(jīng)找到新路……這條新路，就是民主”。
春風雖送暖，須防倒春寒。中共領(lǐng)袖在延安回應民主人士的“窯洞對”，正付諸實踐。
盛夏激情
中共中央“進京趕考”，為什么首先在位于北平西郊的香山落腳？2019年建成的香山革命紀念館給出答案。
北平和平解放后，中共中央多次派人赴北平考察?；谙闵骄喑菂^(qū)較遠，宜于警衛(wèi)、便于防空等特點，故選定香山慈幼院為中共中央機關(guān)和解放軍總部駐地。當時為了保密，對外稱“勞動大學”。
作為太行山余脈，香山是一座風景秀麗、文化厚重的名山。而中國共產(chǎn)黨與香山的淵源，可以追溯到上世紀那個風起云涌的覺醒年代。
中共建黨前后，李大釗、鄧中夏等為喚起民眾，曾在西山一帶奔走演講，傳播馬克思主義。1922年下半年，中法大學黨支部在香山碧云寺成立，亦稱中共西山支部。此后，農(nóng)業(yè)大學、燕京大學、清華大學等先后有了黨支部，香山慈幼院學生黨支部和教師黨支部也于1926年相繼成立。黨的基層組織在香山地區(qū)落地生根。
九一八事變后，北平學界抗日救亡情緒高漲。1935年，日本帝國主義蓄意挑起華北事變，引發(fā)學生們的悲憤：“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了！”當此之時，中國共產(chǎn)黨的《八一宣言》傳播開來，而北上抗日的紅軍正在長征路上。中國共產(chǎn)黨的抗日主張吸引和團結(jié)了大批進步師生。最終，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下，北平學生掀起聲勢浩大的一二·九運動，并迅速波及全國，形成抗日救國的新高潮。
重溫這段歷史，我讀到毛澤東的一段論述。他指出，一二·九運動發(fā)生在紅軍北上抗日到達了陜北之時，紅軍二萬五千里長征的勝利幫助了一二·九運動，同時，一二·九運動也幫助了紅軍。這兩件事的結(jié)合，就幫助了全民抗戰(zhàn)的發(fā)動。他作出結(jié)論：一二·九運動是動員全民族抗戰(zhàn)的運動，它準備了抗戰(zhàn)的思想，準備了抗戰(zhàn)的人心，準備了抗戰(zhàn)的干部。
1936年盛夏，香山櫻桃溝綠蔭如蓋，清澈的溪水在兩山夾峙的溪澗中潺潺流淌、濺濺有聲，像在呼應山坡上那群學生的激情。
一二·九運動后，培養(yǎng)抗日武裝斗爭的干部成為共識。從1936年7月開始，北平學聯(lián)、北平民先隊在香山一帶舉辦了3期夏令營。據(jù)親歷者回憶，參加第一期夏令營的有多所大學、中學的共產(chǎn)黨員和民先隊員約200余人，大家在櫻桃溝畔的山坡上“安營扎寨”。
營地生活艱苦，一日三餐只是窩頭素菜，可大家的學習熱情格外高漲。有時，他們爭相傳看《八一宣言》和報刊上的時政文章；有時，他們圍坐在一塊山石四周，聽楊秀峰、黃松齡教授分析抗日局勢，聽大學生白乙化傳授軍事知識、講解戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。休息時間，他們會熱烈談?wù)摷t軍長征的壯舉，抨擊蔣介石“攘外必先安內(nèi)”政策，高唱抗日歌曲。營員們還登上櫻桃溝盡頭的北山，開展攻防戰(zhàn)、伏擊戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)等演練，漫山遍野殺聲一片。
在這樣的氛圍中，一天午后，清華大學學生趙德尊和北京大學學生陸平，在大家時常聚會的那塊山石上，鑿刻出“保衛(wèi)華北”4個大字，表達廣大民眾的共同心聲。
時局日趨緊張，青春不乏熱血。1937年6月下旬，軍事夏令營再次在西山大覺寺舉辦。7月7日，夏令營即將結(jié)束之際，沉悶的炮聲從盧溝橋方向傳來，營員們當即解散奔赴各地，許多學生從此走上全國抗戰(zhàn)的戰(zhàn)場。
今天的百望山腳下，有一座黑山扈戰(zhàn)斗紀念園。這個打響京西抗戰(zhàn)第一槍的戰(zhàn)場遺址，就曾印有那一代北平學生的戰(zhàn)斗足跡。1937年9月8日，平西抗日游擊隊（又稱國民抗日軍）在這里與日軍激戰(zhàn)，斃傷日軍數(shù)十人，增強了北平人民抗戰(zhàn)必勝的信念。
“脫下長衫，拿起武器”。奔赴抗日戰(zhàn)場的學生們，他們的身影遍布各地，尤以晉察冀軍區(qū)為多。該軍區(qū)有一支部隊，排以上干部幾乎都是大中學生，80%的領(lǐng)導干部是參加過一二·九運動的地下黨員或進步學生，故被稱為“知識分子團”。曾在櫻桃溝夏令營講過軍事課的白乙化，正是這個團的團長，后在一次戰(zhàn)斗中壯烈犧牲。
為有犧牲多壯志。據(jù)不完全統(tǒng)計：從北京走出的一二·九運動參加者中，為革命犧牲的，僅查實姓名的就有170多人。而1949年這個夏季，在毛澤東、朱德指揮的向全國進軍的各路大軍中，都有這樣的學生兵。歷經(jīng)10余年理想鍛造和戰(zhàn)爭淬火，他們早已脫胎換骨，有些當上軍師級指揮員，成為名副其實的儒將。
嚴冬地火
行文至此，我想打亂時序，先說香山的嚴冬。
那年日寇入侵，漫長的冬季過早降臨。寒風凜冽，山林似在嗚咽；氣溫驟降，凍土竟也呻吟。
冰天雪地中，有人在頂風前行：從北平城出西直門，經(jīng)香山、百望山、溫泉村、貝家花園再到妙峰山，一條隱蔽戰(zhàn)線如地火運行，蜿蜒奔突，最終進入平西抗日根據(jù)地。
一位朋友曾向我講過他的父親、叔叔護送林邁可等國際友人去根據(jù)地的歷史，很是傳奇。
據(jù)《海淀史志》記載，平西地下交通線最早創(chuàng)建于1939年初，到解放戰(zhàn)爭時期，秘密聯(lián)絡(luò)點幾乎遍及海淀北部各個村莊，秘密交通員接近百人。這些秘密交通員多是平西抗日根據(jù)地到北平市沿線有革命覺悟、有進城條件的各界人士。朋友的父親和叔叔——肖田、肖芳就在其中。
肖田在燕京大學機器房工作，肖芳是燕京大學物理系學生，兩人都是中共地下黨員。他們?yōu)橥瓿扇蝿?wù)費盡心思，肖田甚至兩次被捕入獄。
當時，平西抗日根據(jù)地覆蓋北京西部的大片山區(qū)。許多平津愛國志士、青年學生及國際友人進入根據(jù)地，要通過平西地下交通線；無數(shù)敵后緊缺物資如電訊器材、藥品、布匹、食鹽等，也由這里運進根據(jù)地。
比運送物資更難的是護送人員。別的不說，僅英國人、燕京大學教授林邁可，就由肖田或肖芳護送，多次進出平西抗日根據(jù)地、晉察冀邊區(qū)和山西武鄉(xiāng)八路軍總部。在根據(jù)地的所見所聞堅定了他支持中國抗戰(zhàn)的決心。他經(jīng)常為八路軍購買緊缺藥品、手術(shù)器械和無線電零件，通過地下交通線把這些寶貴物資送往根據(jù)地。
不知從什么時候開始，他上了日寇的“黑名單”。
1941年12月8日，林邁可從廣播中得知日軍偷襲珍珠港的消息，預感日本人很快會上門找麻煩。一早，他即攜夫人撤離燕大，輾轉(zhuǎn)來到溫泉村附近的貝家花園。花園主人不在，管家實為秘密交通員。很快他被告知，9日子夜將會來人接應。來人正是肖芳。
這一次，肖芳一直將林邁可夫婦護送到平西抗日根據(jù)地司令部。1944年5月，林邁可夫婦到達延安，受到毛澤東、朱德等領(lǐng)導同志的會見。林邁可被任命為八路軍通訊部無線電通訊顧問。史載，他帶領(lǐng)技術(shù)人員制造出的第一臺大型發(fā)報機，讓延安的無線電信號飛越大洋傳到舊金山。那些從美國西海岸收聽、記錄下來的最早的新華社英文電訊稿，至今還收藏在美國馬里蘭州聯(lián)邦傳播委員會的檔案庫里。
當林邁可在抗日根據(jù)地大展身手時，上文提到的貝家花園的主人，還在那條崎嶇山路上往返奔波。
他叫貝熙葉，是一位法國醫(yī)生，曾親眼目睹日軍侵華、生靈涂炭的慘狀，也知道根據(jù)地醫(yī)院缺醫(yī)少藥的情況。對此，他充滿同情，決意利用自己的身份和資源為中國抗戰(zhàn)盡一份力。
開始，他是用汽車從城里采購藥材運回貝家花園，后來汽油被日軍作為戰(zhàn)略物資嚴加控制。年過七旬的貝熙葉毅然跨上自行車，馱著藥材從東城到西城，出西直門后向海淀，騎過一個又一個關(guān)卡，最后到達貝家花園，全程三四十公里。其時，貝家花園已是平西抗日根據(jù)地與平津地區(qū)醫(yī)療物資和人員中轉(zhuǎn)的秘密聯(lián)絡(luò)點。一般情況下，他會按約定將藥品放在北安河附近的“青紗帳”里，由秘密交通員運往根據(jù)地。
每每想到這位年逾古稀的法國老人在山路上獨自騎行的情景，我都有一種想流淚的沖動。說他是“秘密戰(zhàn)線的白求恩”，當之無愧。
習主席曾在不同場合多次提到林邁可和貝熙葉，稱贊林邁可“積極參加中國人民抗日戰(zhàn)爭，在極為艱苦的環(huán)境下，幫助中國改進無線電通訊設(shè)備”；稱贊貝熙葉“冒著生命危險開辟一條自行車‘駝峰航線’，把寶貴的藥品運往中國抗日根據(jù)地”。
一條地下交通線，穿起香山周邊一串抗戰(zhàn)往事。往事值得回首，因為歷史將銘記所有為世界和平正義事業(yè)作出杰出貢獻的人們。
金秋紅葉
秋天，香山最美的季節(jié)。不過此時住在香山的毛澤東可能無心賞景，黨中央面臨的大事太多：指揮打仗、建立政權(quán)、恢復經(jīng)濟、管理城市、制定外交方針、會晤民主人士，同時籌備召開政治協(xié)商會議，制定《共同綱領(lǐng)》，為共和國奠基……
當務(wù)之急是打仗，是解放全中國。
這期間，毛澤東、朱德發(fā)出《向全國進軍的命令》，命令我軍“奮勇前進，堅決、徹底、干凈、全部地殲滅中國境內(nèi)一切敢于抵抗的國民黨反動派，解放全國人民，保衛(wèi)中國領(lǐng)土主權(quán)的獨立和完整”。
這期間，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、彭德懷發(fā)布命令，正式公布了中國人民解放軍軍旗、軍徽的樣式。根據(jù)毛澤東指示，建立人民空軍和建設(shè)人民海軍的工作也被提上日程。
這期間，從決策百萬雄師過大江，到指揮挺進中南、揮師西北、解放西南，毛澤東親筆起草的一份份電報彰顯著他的軍事智慧，而地圖上的紅色箭頭則表明各路大軍的迅猛推進。
香山革命紀念館里的《渡江戰(zhàn)役后全國各大城市解放時間表》顯示：截至1949年底，已有南京、武漢、上海、長沙、蘭州、西寧、歸綏（呼和浩特）、迪化（烏魯木齊）、廣州、貴陽、昆明、成都等22座省會城市或大都市獲得解放。
凝視這圖表，我腦海中瞬間浮現(xiàn)8個字：摧枯拉朽、勢如破竹。
據(jù)不完全統(tǒng)計，毛澤東在香山期間，主持和參加會議13次，會見各界人士48人次以上，所發(fā)電報202封，發(fā)表、審閱、修改文章、新聞稿及聲明21篇。他的名詩《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》和名著《論人民民主專政》，都是在香山寫就的。
雙清別墅紀念館的講解員告訴我，6月的一天，毛澤東會見民盟創(chuàng)始人張瀾之前，特意吩咐衛(wèi)士長李銀橋找一件好衣服。誰知李銀橋翻了半天，發(fā)現(xiàn)沒有一件衣服不帶補丁，便發(fā)牢騷說：“主席，咱們真是窮秀才進京趕考，一件好衣服都沒有?！泵珴蓶|說：“歷來紈绔子弟考不出好成績。安貧者能成事，嚼得菜根百事可做。衣服有補丁不要緊，整齊干凈就行?！本瓦@樣，他穿著帶補丁的衣服，同張瀾等愛國民主人士共商國是，談?wù)搫?chuàng)建新中國諸多事宜。
睡不慣彈簧床也好，不在意穿補丁衣服也罷，看似個人喜好、生活小事，折射的卻是一種價值取向。
我想起流傳甚廣的一張照片，解放上海的部隊不進民房睡大街。其實，香山革命紀念館也有類似照片，一群戰(zhàn)士當街而臥，正在酣睡，背景是一座民房，兩扇門板上清晰地寫著：“老鄉(xiāng)不在家，開門就犯法！”
我還想起一道“樹葉訓令”。1942年晉察冀邊區(qū)遭遇旱災。為度過春荒，部隊只能通過采摘樹葉補充伙食。問題來了，部隊沒吃的，老百姓也沒吃的。聶榮臻知道后，立即讓軍區(qū)政治部簽發(fā)訓令，要求“部隊所有伙食單位都不能在村莊附近（方圓15里以內(nèi)）采摘楊樹葉、榆樹葉”。而老百姓則紛紛找到聶榮臻，要求收回訓令，愿與子弟兵共渡難關(guān)。
共產(chǎn)黨與老百姓的血肉聯(lián)系，可見一斑。
對于這場解放戰(zhàn)爭，共產(chǎn)黨必勝是許多民主人士的共識，但是僅僅3年就看到奪取全國勝利的曙光，卻讓許多人沒有想到。渡江戰(zhàn)役后，民主人士柳亞子問毛澤東：這么快取得勝利“用的是什么妙計”？毛澤東回答：人民的支持是最大的妙計。
人民，力量的源泉；為民，我黨的宗旨。黨的一切工作的出發(fā)點和歸宿，說到底就是兩個字：為民；中國共產(chǎn)黨人始終堅守的初心，內(nèi)核也是這兩個字：為民。
9月21日，隨著中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議在北平召開，毛澤東離開香山移居中南海。
居住半年，歷經(jīng)三季，乾坤正在扭轉(zhuǎn)，歷史大步前進。惟有一點小遺憾：當時，著名的香山紅葉還沒登場。香山有大面積的黃櫨和紅楓，當秋季降溫時，葉子由綠轉(zhuǎn)紅，自山頂漸次向下蔓延，直至漫山遍野都被鮮艷的紅色所浸染。
毛澤東雖然無暇觀賞香山紅葉，但是以他為代表的中國共產(chǎn)黨人卻向人民獻上了一個紅彤彤的新中國。
不是嗎？早在一年前，毛澤東就在中央政治局會議上明確指出：我們是人民民主專政，各級政府都要加上“人民”二字，各種政權(quán)機構(gòu)也要加上“人民”二字，如法院叫人民法院，解放軍叫人民解放軍，以示與蔣介石政權(quán)的根本不同。他還說：冠以“人民”二字，就是要向全世界宣告，新中國政權(quán)根植于人民，服務(wù)于人民，歸屬于人民。
金秋十月，秋風掃過原野，秋雨洗凈群山。中華人民共和國成立之際，正是香山紅葉爛漫之時。那滿山的紅葉像燎原的火，升騰搖曳；又像無數(shù)先烈的血，染紅天際。
