亚洲国产无码a,一级毛片直接进入,五月丁香激情综合网,国产网站黄,五月天丁香六月欧美综合,亚洲欧美校园春色,亚洲熟妇无码久久精品泽

搜索 解放軍報(bào)

汪曾祺:多年父子成兄弟

來源:搜狐網(wǎng) 責(zé)任編輯:郭妍菲
2024-10-03 10:31:51

多年父子成兄弟

汪曾祺

父親是個(gè)很隨和的人,我很少見他發(fā)過脾氣,對待子女,從無疾言厲色。他愛孩子,喜歡孩子,愛跟孩子玩,帶著孩子玩。我的姑媽稱他為“孩子頭”。春天,不到清明,他領(lǐng)一群孩子到麥田里放風(fēng)箏。放的是他自己糊的蜈蚣(我們那里叫“百腳”),是用染了色的絹糊的。放風(fēng)箏的線是胡琴的老弦。老弦結(jié)實(shí)而輕,這樣風(fēng)箏可筆直的飛上去,沒有“肚兒”。用胡琴弦放風(fēng)箏,我還未見過第二人。清明節(jié)前,小麥還沒有“起身”,是不怕踐踏的,而且越踏會越長得旺。孩子們在屋里悶了一冬天,在春天的田野里奔跑跳躍,身心都極其暢快。他用鉆石刀把玻璃裁成不同形狀的小塊,再一塊一塊逗攏,接縫處用膠水粘牢,做成小橋、小亭子、八角玲瓏水晶球。橋、亭、球是中空的,里面養(yǎng)了金鈴子。從外面可以看到金鈴子在里面自在爬行,振翅鳴叫。他會做各種燈。用淺綠透明的“魚鱗紙”扎了一只紡織娘,栩栩如生。用西洋紅染了色,上深下淺,通草做花瓣,做了一個(gè)重瓣荷花燈,真是美極了。用小西瓜(這是拉秧的小瓜,因其小,不中吃,叫做“打瓜”或“篤瓜”)上開小口挖凈瓜瓤,在瓜皮上雕鏤出極細(xì)的花紋,做成西瓜燈。我們在這些燈里點(diǎn)了蠟燭,穿街過巷,鄰居的孩子都跟過來看,非常羨慕。

父親對我的學(xué)業(yè)是關(guān)心的,但不強(qiáng)求。我小時(shí)候,國文成績一直是全班第一。我的作文,時(shí)得佳評,他就拿出去到處給人看。我的數(shù)學(xué)不好,他也不責(zé)怪,只要能及格,就行了。他畫畫,我小時(shí)也喜歡畫畫, 但他從不指點(diǎn)我。他畫畫時(shí),我在旁邊看,其余時(shí)間由我自己亂翻畫譜,瞎抹。我對寫意花卉那時(shí)還不太會欣賞,只是畫一些鮮艷的大桃子,或者我從來沒有見過的瀑布。我小時(shí)字寫得不錯(cuò),他倒是給我出過一點(diǎn)主意。在我寫過一陣“圭峰碑”和“多寶塔”以后,他建議我寫寫“張猛龍”。這建議是很好的,到現(xiàn)在我寫的字還有“張猛龍”的影響。我初中時(shí)愛唱戲,唱青衣,我的嗓子很好,高亮甜潤。在家里,他拉胡琴,我唱。我的同學(xué)有幾個(gè)能唱戲的,學(xué)校開同樂會,他應(yīng)我的邀請,到學(xué)校去伴奏。幾個(gè)同學(xué)都只是清唱。有一個(gè)姓費(fèi)的同學(xué)借到一頂紗帽,一件藍(lán)官衣,扮起來唱“朱砂井”,但是沒有配角,沒有衙役,沒有犯人,只是一個(gè)趙廉,搖著馬鞭在臺上走了兩圈,唱了一段“郡塢縣在馬上心神不定”便完事下場。父親那么大的人陪著幾個(gè)孩子玩了一下午,還挺高興。我十七歲初戀,暑假里,在家寫情書,他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學(xué)會了抽煙喝酒。他喝酒,給我也倒一杯。抽煙,一次抽出兩根,他一根我一根。他還總是先給我點(diǎn)上火。我們的這種關(guān)系,他人或以為怪。父親說:“我們是多年父子成兄弟?!?/p>

我和兒子的關(guān)系也是不錯(cuò)的。我戴了“右派分子”的帽子下放張家口農(nóng)村勞動(dòng),他那時(shí)還未從幼兒園剛畢業(yè),剛剛學(xué)會漢語拼音,用漢語拼音給我寫了第一封信。我也只好趕緊學(xué)會漢語拼音,好給他寫回信。

“文化大革命”期間,我被打成“黑幫”,送進(jìn)“牛棚”。偶爾回家,孩子們對我還是很親熱。我的老伴告誡他們“你們要和爸爸‘劃清界限’”,兒子反問母親:“那你怎么還給他打酒?”只有一件事,兩代之間,曾有分歧。他下放山西忻縣“插隊(duì)落戶”。按規(guī)定,春節(jié)可以回京探親。我們等著他回來。不料他同時(shí)帶回了一個(gè)同學(xué)。他這個(gè)同學(xué)的父親是一位正受林彪迫害,搞得人囚家破的空軍將領(lǐng)。這個(gè)同學(xué)在北京已經(jīng)沒有家,按照大隊(duì)的規(guī)定是不能回北京的,但是這孩子很想回北京,在一伙同學(xué)的秘密幫助下,我的兒子就偷偷地把他帶回來了。他連“臨時(shí)戶口”也不能上,是個(gè)“黑人”,我們留他在家住,等于“窩藏”了他。公安局隨時(shí)可以來查戶口,街道辦事處的大媽也可能舉報(bào)。當(dāng)時(shí)人人自危,自顧不暇,兒子惹了這么一個(gè)麻煩,使我們非常為難。我和老伴把他叫到我們的臥室,對他的冒失行為表示很不滿,我責(zé)備他:“怎么事前也不和我們商量一下!”我的兒子哭了,哭得很委屈,很傷心。我們當(dāng)時(shí)立刻明白了:他是對的,我們是錯(cuò)的。我們這種怕?lián)上档乃枷胧怯顾椎?。我們對兒子和同學(xué)之間的義氣缺乏理解,對他的感情不夠尊重。他的同學(xué)在我們家一直住了四十多天,才離去。

對兒子的幾次戀愛,我采取的態(tài)度是“聞而不問”。了解,但不干涉。

我的孩子有時(shí)叫我“爸”,有時(shí)叫我“老頭子”!連我的孫女也跟著叫。我的親家母說這孩子“沒大沒小”。我覺得一個(gè)現(xiàn)代化的、充滿人情味的家庭,首先必須做到“沒大沒小”。父母叫人敬畏,兒女“筆管條直”,最沒有意思。

兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在,和他們的未來,都應(yīng)由他們自己來設(shè)計(jì)。一個(gè)想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的,而且,可惡!另外作為一個(gè)父親,應(yīng)該盡量保持一點(diǎn)童心。

分享到