南國冬日，皚皚白雪覆蓋樹枝。山林中，隨著一陣急促的哨聲響起，火箭軍某部發(fā)射營官兵聞令而動，駕馭戰(zhàn)車向預定地域挺近。

占領陣地、起豎導彈……一場對抗演練正在進行。“中軍帳”內(nèi)，指揮員果敢勇毅，沉著冷靜研判態(tài)勢，向各戰(zhàn)斗單元下達一系列指令。

“點火！”隨著一聲令下，導彈成功“飛天”。演練結(jié)束組織復盤，這個營營長說：“每一次演練，都是一場全新的挑戰(zhàn)，只有練強練硬手中‘劍法’，戰(zhàn)時才能托底可靠，萬無一失。”

這個營組建以來，圓滿完成重大演訓任務40余項，成功發(fā)射導彈幾十枚，10余次受到全國全軍表彰，連續(xù)被上級評為“軍事訓練一級營”，被表彰為“全軍踐行強軍目標標兵單位”。

走進這個營榮譽室，最顯眼處，一面由中央軍委授予的榮譽稱號錦旗高掛，旁邊是一幅壯闊的“礪劍圖”——從茫茫雪原到大漠戈壁，從深山腹地到北國林海，這個營的官兵仗劍出征，春去秋至、寒來暑往，在大江南北留下一個個實戰(zhàn)化訓練的堅實足印。

一面號手墻上，寫滿了一名名送導彈飛天號手的名字，其中出現(xiàn)最多的是這個營某班班長、一級軍士長何賢達。

被表彰為“全軍愛軍精武標兵”的何賢達精通10多個崗位操作技能，參加編寫20多種專業(yè)教材和40余項操作規(guī)程，帶領全班20多次奪得上級比武冠軍，書寫了導彈精兵的傳奇人生。

“組建之初，面對一系列困難，營里的首茬官兵不等不靠，不畏艱難、艱苦創(chuàng)業(yè)，完成‘當年組建、當年發(fā)射’的目標。”何賢達說，“闊步新時代，廣大官兵實戰(zhàn)化訓練步子越走越實，探索形成隨機減員操作等成果，不斷錘煉新的‘東風劍法’?！?/p>

在這個營的一樓入口處，一塊特殊的倒計時牌上寫著一個靜止的“0”字。去年才分配到營里的一名排長說：“它時刻警示著我們，要把每天都當作出征日。”

“00后”的他，剛到營隊報到當天，便來到演練場觀摩夜訓，被全營高昂的練兵備戰(zhàn)熱情深深感染。為了盡快勝任崗位，他白天找到技術骨干苦練操作，晚上加班加點學原理背規(guī)程，兩個月不到就通過了能力認證考核。前不久，在一次對抗演練中，他帶領發(fā)射單元率先完成“點火”。

三級軍士長方存磊所在的發(fā)射單元，一次次在上級組織的比武競賽中摘金奪銀，在實彈發(fā)射、演習演訓中當先鋒打頭陣。官兵們把訓練達標當起點，練到極致才算數(shù)，在實戰(zhàn)環(huán)境下錘煉操作“零失誤”、數(shù)據(jù)“零誤判”的過硬本領。

“備戰(zhàn)打仗，我們每天要站在新的起跑線，始終保持拉滿弓、繃滿弦的狀態(tài)?！狈酱胬谡f。

時時從“0”出發(fā)，向著新目標沖鋒，是這個營的常態(tài)。那一年，當新型導彈戰(zhàn)車駛?cè)氩僮鞔髲d，這個營官兵馬不停蹄地奔上“換劍騰飛”的新路。

二級軍士長謝中華就是其中一位。營隊被中央軍委授予榮譽稱號的高光時刻，他有幸見證；如今，他用實際行動為營隊書寫新榮光。

為了熟悉掌握新武器，他天天圍著裝備學、追著專家問、抱著教材“啃”，還和大家一起研制仿真訓練器材，換型后首批通過發(fā)射號手認證考核、成為首批發(fā)射單元軍士指揮長……前不久，他入選火箭軍首批“三型”軍士標兵，被表彰為火箭軍“四有”優(yōu)秀個人。

“慶祝新中國成立70周年閱兵式上，我們營官兵參與組成的受閱導彈方隊，光榮地通過天安門。”一次次親手送導彈騰飛的謝中華說，“那一枚枚昂首長劍，就是我們守衛(wèi)和平的誓言?！?/p>

（新華社北京2月7日電）