寒冷，是新疆北部邊防可可托海的冬日常態(tài)；溫暖，則是駐守這里的阿勒泰軍分區(qū)可可托海邊防連官兵內(nèi)心深沉的守望。在冷與暖的交織中，他們用堅(jiān)守與奉獻(xiàn)，收獲希望與成長(zhǎng)。

可可托海，蒙語意為“藍(lán)色的河灣”。這里冬季最低氣溫零下三四十?dāng)z氏度，夏季最高氣溫三十八九攝氏度，可謂“冰火兩重天”。

每年春回大地，冰雪消融，連隊(duì)兵分兩路，奔赴遠(yuǎn)方的夏季執(zhí)勤點(diǎn)。大雪封山前，他們又像候鳥一樣回到連隊(duì)。

無論是艱苦的夏季執(zhí)勤點(diǎn)，還是冰封雪裹的山下營(yíng)區(qū)，都猶如青春綻放的舞臺(tái)。面對(duì)風(fēng)雪嚴(yán)寒、山高路險(xiǎn)、孤獨(dú)寂寞等常人難以想象的考驗(yàn)與挑戰(zhàn)，官兵們奉獻(xiàn)、付出與擔(dān)當(dāng)。歲月的章節(jié)里，冷與暖，相互交織；季節(jié)的輪回里，官兵在堅(jiān)守中把千辛萬苦品出了甜味。

日前，記者走進(jìn)被譽(yù)為“冰窟哨所”的可可托海邊防連，品讀官兵堅(jiān)守哨所的冷與暖，聆聽他們熾熱的青春故事。

——編  者

官兵在閱覽室讀書。張辰欣攝

一名戰(zhàn)士正在寫日記。張辰欣攝

巡邏官兵站在雪嶺上眺望遠(yuǎn)山。張辰欣攝

哨所里的冷與暖

中國(guó)最冷的地方在哪里？許多人都認(rèn)為是東北的漠河。其實(shí)新疆可可托海的嚴(yán)寒，一點(diǎn)都不遜漠河。這里也因此被稱為“中國(guó)第二寒極”。

這里是我國(guó)唯一一條流向北冰洋的河流——額爾齊斯河的發(fā)源地。日前，記者抵達(dá)可可托海，眼前一片皚皚白雪。

“去年9月，這里迎來第一場(chǎng)雪?！毙陆⒗仗┸姺謪^(qū)可可托海邊防連常連長(zhǎng)說，這個(gè)冬天天氣晴朗，陽光正好，溫度有所回升。

冷與暖，是可可托海邊防連官兵冬季守防的關(guān)鍵詞。

極寒天氣，普通溫度計(jì)在可可托海無法使用。連隊(duì)專門采購(gòu)了一個(gè)測(cè)量低溫的極寒溫度計(jì)，安裝在樓前旗桿上，用來記錄駐地氣溫。官兵們說，今年連隊(duì)駐地最低氣溫曾一度接近零下40攝氏度。

雪花飄落，積雪凝冰，翌年5月才會(huì)徹底融化。高山、丘陵、戈壁……特殊的地形地貌，讓這里的冬季漫長(zhǎng)又寒冷。可可托海邊防連的哨所，也被稱為“冰窟哨所”。

連隊(duì)軍犬飼養(yǎng)員、中士向澤韜說，2022年駐地雪下得特別大。一個(gè)晚上，狂風(fēng)肆虐。翌日一早他去給軍犬喂食，幾只軍犬沒有像往常一樣跑出來迎接他——原來大風(fēng)卷走了犬舍上的防寒遮蓋，他三步并作兩步進(jìn)棚查看，發(fā)現(xiàn)軍犬已被凍得蜷縮成一團(tuán)……

向澤韜把軍犬一一抱到連隊(duì)醫(yī)務(wù)室，在軍醫(yī)的幫助下，幾只軍犬最終恢復(fù)了活力。作為軍犬飼養(yǎng)員，描述和回憶這一幕時(shí)，他的眼眶紅紅的。

在可可托海，軍犬是官兵們的忠誠(chéng)戰(zhàn)友。

每年夏天，跟隨官兵進(jìn)駐連隊(duì)下轄的烏力杜爾貢夏季執(zhí)勤點(diǎn)，軍犬“大黑”總是寸步不離地走在向澤韜身旁。一次，進(jìn)駐哨點(diǎn)途中遇見野狼，“大黑”狂吠著預(yù)警，狼群不敢靠前。

去年冬天，一場(chǎng)大風(fēng)刮斷了連隊(duì)通往山外的通信光纜，一級(jí)上士姚云鑫用設(shè)備判定故障點(diǎn)位，帶著中士劉俊前去搶修。出發(fā)前，他們隨身攜帶了各類搶修器材。

故障線桿離公路不遠(yuǎn)，位于一處山坡上。風(fēng)大雪厚，他們足足在雪海跋涉了4個(gè)多小時(shí)。來到線桿下，姚云鑫迅速爬上線桿開始維修。他拿出衛(wèi)星電話，向連隊(duì)報(bào)告情況。劉俊發(fā)現(xiàn)，老班長(zhǎng)說話的語速特別快，三下五除二就結(jié)束了通話。

姚云鑫說：“極寒環(huán)境下，電器設(shè)備容易虧電。無論是通信設(shè)備還是巡邏車輛，電池必須盡量‘省著用’，否則很快就會(huì)耗光電能……”

堅(jiān)守極寒世界，關(guān)于寒冷之苦，官兵有說不完的話題。

一次檢修設(shè)備，官兵們的手已經(jīng)被凍麻了，他們只得點(diǎn)燃火堆取暖。“光纜纖芯細(xì)如發(fā)絲，稍有不慎就會(huì)碰斷，必須脫掉手套徒手作業(yè)。”為了精準(zhǔn)高效完成任務(wù)，姚云鑫只能一邊烤火，一邊排除故障。

氣溫太低，手指靈活度降低不少，姚云鑫手指輕輕觸碰一下，一根纖芯就斷了。他將凍僵的手貼近火焰，直到恢復(fù)知覺，才重新拿出纖芯開始檢修。

劉俊剛到連隊(duì)第一年就凍傷了雙手。翌年春天傷口又疼又癢。就算傷口再疼，一旦任務(wù)來臨，他們還會(huì)這樣操作。

“這么冷，巡線任務(wù)這么重，你為啥還要留下來？”面對(duì)記者提問，劉俊把目光投向了遠(yuǎn)方，輕輕答道：“為了更多的人度過一個(gè)溫暖的冬天?！?/p>

有了這個(gè)目標(biāo)，堅(jiān)守哨所的日子再冷，心里也是暖的。

夏季執(zhí)勤點(diǎn)的星空。張辰欣攝

官兵騎馬進(jìn)駐夏季執(zhí)勤點(diǎn)。張辰欣攝

上哨路的險(xiǎn)與難

可可托海的夏天，綠草向雪山和天邊鋪展，野花恣意綻放，空氣中充滿花草清香。北疆盛夏的風(fēng)景，對(duì)36歲的一級(jí)上士陳剛來說已是生活的一部分，更意味著一份守護(hù)的責(zé)任。

連隊(duì)下轄哈亞爾和烏力杜爾貢兩個(gè)季節(jié)性哨所。每年6月大地回暖，陳剛就和戰(zhàn)友一起騎馬，向著夏季執(zhí)勤點(diǎn)進(jìn)發(fā)。當(dāng)年9月，他們?cè)購(gòu)膱?zhí)勤點(diǎn)撤回連隊(duì)。

兩個(gè)哨所都曾是不通公路、不通電話、不通手機(jī)信號(hào)的“三不通”哨所。

通往烏力杜爾貢的路，沿懸崖絕壁而建，很多路段寬不足一米，官兵沿羊腸小道一步步向上攀登。路的另一側(cè)是萬丈深淵，站在小道上，俯瞰腳下的額爾齊斯河，仿佛一條溪流。

那年連隊(duì)官兵牽著馱給養(yǎng)的軍馬上山，下士管彬所騎的軍馬被落石驚嚇，后蹄踩空，墜入奔騰的額爾齊斯河。

那一刻，管彬順勢(shì)抓住身旁的松樹，驚得半晌兒說不出話?；仡^看一眼另一匹軍馬“黑風(fēng)”，只見它奓起鬃毛，蹄子刨地，也受了驚嚇。

如今烏力杜爾貢哨所的物資運(yùn)輸，已改由直升機(jī)保障，但官兵上下山依然需要騎馬。2021年，前往烏力杜爾貢哨所的路修通了，但最后一段路臨崖而建，官兵們只能騎馬或徒步通過。

哨所的變化說不完。一級(jí)上士陳剛告訴記者，過去官兵洗澡是個(gè)難題——他們將冰河水一桶桶運(yùn)到哨所蓄水池，等太陽出來把水曬熱了再洗；2019年山上新建鍋爐房，官兵洗上了熱水澡。

以前哨所與外界聯(lián)系，只有一部固定電話，2017年上級(jí)配發(fā)衛(wèi)星電話，由于通信資源有限，官兵遇有急事才會(huì)撥打。去年8月，哨所周邊新建通信基站，安裝柴油機(jī)發(fā)電系統(tǒng)，官兵與家人聯(lián)系變得暢通起來，而且還可以上網(wǎng)“沖浪”。

那年秋天，連隊(duì)結(jié)束夏季執(zhí)勤點(diǎn)守哨任務(wù)，因天氣原因回撤時(shí)間被延遲。一周后多數(shù)官兵乘直升機(jī)撤離，二級(jí)上士薩力哈爾和副指導(dǎo)員、一名戰(zhàn)士一起，趕著軍馬往山下撤。

半路上他們遇到幾名進(jìn)山盜獵的不法人員，面對(duì)規(guī)勸仍企圖蒙混過關(guān)，裝作回頭下山的樣子，實(shí)際上繞路準(zhǔn)備再次上山。誰知薩力哈爾早已識(shí)破他們的計(jì)謀，掌握了他們的行蹤并迅速聯(lián)系部隊(duì)，最終把他們送往了地方派出所。

每年上哨下哨，薩力哈爾漸漸由一名新兵變成了可可托?！斑叿劳ā薄Ｔ谒磥?，上下哨的路就是人生的路，不可能一馬平川，每一次遇到艱險(xiǎn)與挑戰(zhàn)，都是一次成長(zhǎng)的禮物。

寫在家書中的牽掛。張辰欣攝

冬季巡邏，攀登冰川。張辰欣攝

守邊關(guān)的苦與甜

天寒地凍，可可托海邊防連官兵在室外進(jìn)行訓(xùn)練，回來后摘下帽子，每個(gè)人頭上都是“熱氣騰騰”。

常連長(zhǎng)組織大家在會(huì)議室座談。談起到可可托海后的經(jīng)歷與收獲，大家你一言我一語，氣氛變得更加熱烈。

“去年是我在連隊(duì)過的第一個(gè)冬天，第一次站哨戴著棉手套，還在手腕上貼了‘暖寶寶’，在哨位站了幾分鐘不到，‘暖寶寶’就凍硬了，手指幾乎失去了知覺，眼睫毛也黏在了一起……”

畢業(yè)于地方大學(xué)的上等兵李愨凡第一個(gè)發(fā)言：“在可可托海守哨，扛過第一年冬天的嚴(yán)寒，每個(gè)人都會(huì)變得更加堅(jiān)強(qiáng)、勇敢?！?/p>

“習(xí)慣了這里的寒冷，更加期盼春天的到來，更懂得珍惜每一個(gè)溫暖的日子。”陳剛接過話茬，回憶起那次參加界碑巡查的經(jīng)歷。

“去年8月，官兵在烏力杜爾貢巡邏，當(dāng)時(shí)牧民都下山了，山上很冷，我們拿著地圖一個(gè)界碑一個(gè)界碑地巡查，在野外風(fēng)餐露宿7個(gè)晝夜?！?/p>

完成最后一個(gè)界碑的巡查任務(wù)，天空突然飄起鵝毛大雪。下山時(shí)，雪大得看不清路，但在陳剛心里，界碑的方位、周邊的地形，就像他手心的掌紋一樣清晰，不會(huì)忘記。

陳剛2009年冬季入伍，來自“天府之國(guó)”。一次，一位來連隊(duì)蹲點(diǎn)的領(lǐng)導(dǎo)問陳剛：“在邊防守了這么多年，苦不苦？”

守在人跡罕至的風(fēng)雪邊關(guān)，說不苦是假的，但就像陳剛后來一次歡迎新兵下連時(shí)所說的那樣：“在可可托海，吃的苦、受的罪，會(huì)像吃下的五谷糧食，長(zhǎng)成身體的筋骨和血肉；時(shí)間長(zhǎng)了，苦會(huì)在心里變成甜，冷會(huì)在心里變成暖……”

溫暖，讓人擁有力量，讓人學(xué)會(huì)珍惜。

一次巡邏，陳剛和戰(zhàn)友清晨出發(fā)，路過10米多寬的喀依爾提河，他們還能騎馬蹚水。傍晚返回時(shí)，河水上漲，他們只得牽馬過河。水流湍急，陳剛腳下一滑摔到水里，身后的列兵顏國(guó)杰也被沖出去10多米遠(yuǎn)……

陳剛蹚水過去，想要拽住顏國(guó)杰，誰知又是一陣激流涌上來，兩人再次被卷倒漂向下游。

飛濺的河水打得眼睛都睜不開，人也沒力氣掙扎了，正當(dāng)陳剛覺得難逃此劫之時(shí)，沒想到戰(zhàn)友們騎馬沿岸追上來，紛紛跳下河拉手組成“人墻”，最終把他們救上了岸……

從那以后，陳剛對(duì)守防生活有了更深的理解，也更認(rèn)清了自己肩負(fù)的使命責(zé)任。他在寫給家人的信中說：“每一次歷險(xiǎn)，都是一次成長(zhǎng)。只有經(jīng)歷過生死的人，才更珍惜身邊的戰(zhàn)友、當(dāng)下的人生?！?/p>

常連長(zhǎng)跟陳剛是同年兵，在吉木乃邊防連當(dāng)兵第5年提干，畢業(yè)后曾赴每年大雪封山期長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的紅山嘴邊防連當(dāng)過兩年排長(zhǎng)。

“紅山嘴冬天的雪比這里還要大，有時(shí)雪一下就是一周，積雪沒腰，巡邏時(shí)人在雪地里爬，馬也沒法走，馬肚子被積雪托住，行走艱難，有時(shí)一小時(shí)在雪里跋涉不了百米……風(fēng)雪邊關(guān)就是我們的人生課堂，經(jīng)受過風(fēng)雪嚴(yán)寒的雙腳，腳下的路才會(huì)走得更遠(yuǎn)更穩(wěn)。再遠(yuǎn)的地方，人的心靈都能到達(dá)?！背＿B長(zhǎng)說。

“這些年，邊防的守防條件隨著祖國(guó)的發(fā)展越來越好，年年都有新變化。以前我們連的家屬來隊(duì)房是舊營(yíng)房改的，比較簡(jiǎn)陋，夏秋季我們駐守執(zhí)勤點(diǎn)，冬天駐地又特別冷，有的官兵家屬想來連隊(duì)看看，因?yàn)闂l件有限，不敢來。去年連隊(duì)新建了一棟兩層家屬來隊(duì)住房，家電俱全。各級(jí)的關(guān)愛，更增添了我們安心守防的動(dòng)力?！?/p>

第二天早飯后，記者離開時(shí)，常連長(zhǎng)已帶隊(duì)赴某山口巡邏，天黑才能回到連隊(duì)。

上車前，記者轉(zhuǎn)身回望連隊(duì)新營(yíng)房，營(yíng)院里的白楊和松樹巍然挺立、遠(yuǎn)處遼闊的高原峽谷鋪滿皚皚積雪，天地一派寂靜。

大自然安排這里由寂寥與風(fēng)雪居住，由惡劣的氣候縈繞，但守在這里的可可托海邊防連不缺溫暖，官兵火焰般熾熱的青春更不會(huì)懼怕嚴(yán)寒與風(fēng)雪。