粉筆在黑板上“吱扭吱扭”作響，年輕的老師一筆一畫地寫著板書。

嘰嘰喳喳的交頭接耳聲，“撲哧”“撲哧”的嬉笑聲，窸窸窣窣的打鬧聲……身后的雜音越來越響。

“老師你看！有人‘溜號’啦！”一個女生大聲“告狀”，他轉(zhuǎn)身一看，教室里的學(xué)生走了大半……

李微楠的支教生活，就是從一連串“小崩潰”開始的。

2017年6月，華東師范大學(xué)傳播學(xué)院碩士畢業(yè)生李微楠，主動報名來到云南云縣大寨鎮(zhèn)大寨中學(xué)支教。一種“回到家鄉(xiāng)、回饋家鄉(xiāng)”的熱情，驅(qū)動著這個家住玉溪通?？h的小伙子。

邊境山區(qū)，吃住條件差、教學(xué)設(shè)施落后，李微楠都不以為意，可最讓他苦惱的，是和學(xué)生的溝通與相處。

孩子們忽閃著大眼睛好奇地看著他，卻總是躲著他。一上課，常常亂成一鍋粥……

“沒見過這么難帶的學(xué)生！真不想管他們，我回去算了?！彼螂娫捊o當(dāng)過多年初中老師的父親抱怨。

“誰說的？咱山里娃好著呢！他們沒學(xué)習(xí)動力、沒養(yǎng)成好習(xí)慣，這怪誰？只怪沒有好老師引著走啊！”父親這次卻不站在他這邊，“這份責(zé)任是你選的，剛走兩步就撂挑子，還算個男人嗎？”

李微楠被深深觸動了。

自費買來教輔書籍，熟悉語文、地理教學(xué)內(nèi)容，確保自己“問不倒”；學(xué)習(xí)優(yōu)秀教學(xué)案例，一遍遍打磨自己的教學(xué)內(nèi)容，讓每節(jié)課趣味十足……他開始下苦功夫。

他還給自己定了一個“鐵任務(wù)”：家訪，把班上每個孩子家都跑一遍，把每個孩子的脾性都摸透。

他一家家地走訪，越訪心情越沉重：最遠(yuǎn)的學(xué)生來上一趟學(xué)，要跑36公里山路，爬上爬下6小時。他推門入戶時，班上最淘氣的“熊孩子”，正光著膀子汗如雨下地幫家里干農(nóng)活……

幾個月下來，他摸透了孩子們的家庭和心理狀況，心與心的距離，慢慢拉近。

漸漸地，成效開始顯現(xiàn)。

“平均68分！”一次考試后，校長把李微楠叫到了辦公室反復(fù)確認(rèn)：他執(zhí)教的一個班級，地理成績竟然從“史上從未及格過”大幅躍升！

第二年，他執(zhí)教的另一個班級取得了地理考分全縣第一的好成績……

“咱西部的孩子一點兒也不差，關(guān)鍵是有沒有人愿意沉下心來，為他們做些事，幫他們引引路?！苯?jīng)此一遭，未來的路該怎么走，李微楠心里有了答案。

2021年，支教結(jié)束，李微楠婉拒了深圳、杭州幾所學(xué)校遞來的橄欖枝，來到云南建水縣第四中學(xué)，成為一名特崗教師。

青春期的孩子，叛逆現(xiàn)象較嚴(yán)重。因為有了前一段時間的教學(xué)經(jīng)驗，他明白，只有保護(hù)好孩子們敏感脆弱的自尊心，才能讓他們順利度過叛逆期，戰(zhàn)勝“成長中的煩惱”。

李微楠決定，面向全校開一門心智素養(yǎng)課。

這門課很快成了“大熱門”?！耙淮危以谡n上組織辯論，討論什么樣的人生更有意義，很多學(xué)生的見地讓我驚喜，甚至啟發(fā)了我！”

一起吃午飯、一起散步聊天、一起去野外“科考”、一起去跑步鍛煉……李微楠和學(xué)生們成了無話不談的好朋友。

他劃開手機(jī)，向記者展示珍藏的“師生對話”——

“您引著我從人們的白眼里走了出來。我一定好好生活，做個有用的人?！边@位父母離異的男生曾多次小偷小摸，李微楠以愛和尊重讓他迷途知返，畢業(yè)后踏實工作，成了家里的頂梁柱；

“是您讓我看清了過去的沖動和疏狂，為我‘種’下夢想。”昔日課堂上專跟他“對著干”的孩子，早已找到了學(xué)習(xí)的樂趣，以優(yōu)異成績考入高中；

“我收到了師范學(xué)院的錄取通知書！”一個一度瀕臨輟學(xué)的女生向他報喜，心聲滾燙，“以后，我要像您一樣以真心育人，幫少年們找到通往幸福的路……”

《光明日報》（2025年02月19日 01版）