▲四川省都江堰市鐘書閣。 張翔升攝(影像中國(guó))
我們的春節(jié)|新春里讀的第一本書
辭舊迎新,春回大地,你怎樣開啟新的一年?
可以團(tuán)團(tuán)圍坐,把酒言歡;也可結(jié)伴出行,看大好河山;還可以鋪展書卷,用心靈充實(shí)迎接春風(fēng)和煦。
新春伊始,愛書的人們相聚于此,有學(xué)者、作家,還有視頻博主。
大家分享的新春第一本書里,有沒有你中意的一本?
來(lái)吧,
我們一起沐浴書香,擁抱暖陽(yáng)。
——編者
▲《習(xí)近平走進(jìn)百姓家》:本書編寫組著;中國(guó)婦女出版社出版。
再讀《習(xí)近平走進(jìn)百姓家》——
一片丹心映江山
■楊菊華
讓老百姓過(guò)上幸福的生活始終是習(xí)近平總書記牽掛的頭等大事。每到一個(gè)地方調(diào)研考察,習(xí)近平總書記總會(huì)推開一扇扇尋常百姓的家門,問(wèn)生產(chǎn)生活、察民情民愿、講惠民政策,打開了廣大人民群眾的“心門”。全國(guó)婦聯(lián)組織編寫的《習(xí)近平走進(jìn)百姓家》一書,選取習(xí)近平總書記看望慰問(wèn)過(guò)的32個(gè)有代表性的家庭(村、社區(qū))進(jìn)行采訪,記錄總書記與老百姓把手回憶過(guò)往、敘說(shuō)變化、展望未來(lái)的真情時(shí)刻,“我將無(wú)我,不負(fù)人民”的情懷躍然紙上。
無(wú)論多忙都要抽時(shí)間到百姓家走一走看一看。幾句家常話,幾聲問(wèn)候語(yǔ),親切的笑容,與老百姓在炕上盤腿而坐,一下子拉近了一位大國(guó)領(lǐng)袖與百姓的距離。從上學(xué)、就業(yè)、看病、搬遷安置,到煤氣管道安裝、農(nóng)村廁所衛(wèi)生,一一過(guò)問(wèn)??倳浭冀K把人民群眾的生活冷暖放在心里,用言行彰顯“民生無(wú)小事,枝葉總關(guān)情”的理念,讓人們感受到滿滿的“民生溫度”和“人民情懷”。
在北京草廠四條44號(hào)院的“小院議事廳”,代表們正在召開胡同院落提升改造懇談會(huì)?!坝袣v史文化價(jià)值的房子多不多?”“遇到的主要困難是什么?”總書記饒有興味地加入討論,并點(diǎn)贊小院議事廳“居民的事居民議,居民的事居民定”。“大國(guó)之大,也有大國(guó)之重。千頭萬(wàn)緒的事,說(shuō)到底是千家萬(wàn)戶的事?!笨倳浉叨戎匾暭彝ズ腿罕娫诨鶎由鐣?huì)治理中的關(guān)鍵作用。深入群眾,集民智,增民利,充分調(diào)動(dòng)廣大家庭和人民群眾的力量,才能更好地為民造福。
今天,百姓生活發(fā)生了翻天覆地的變化:基礎(chǔ)設(shè)施持續(xù)完善,環(huán)境越發(fā)美麗宜居,生活水平穩(wěn)步提高。一句簡(jiǎn)單的“這日子每天都是新的”,道出了億萬(wàn)群眾的心聲。群眾期盼著總書記再來(lái)家中,看看家中的新變化與新面貌,當(dāng)面分享喜悅、訴說(shuō)愿景,把更多美好生活向往變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
“與天下同利者,天下持之;擅天下之利者,天下謀之?!毙碌囊荒?,再次捧讀《習(xí)近平走進(jìn)百姓家》,其中一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事,展現(xiàn)了總書記愛民為民之心,激勵(lì)著每一個(gè)家庭向著更美好的生活闊步邁進(jìn)。
(作者為中央民族大學(xué)教授)
▲《譚其驤歷史地理十講》:葛劍雄、孟剛選編;中華書局出版。
跨越歷史 俯瞰山河
■葛劍雄
提到歷史地理,很多人以為就是歷史加上地理,其實(shí)是指歷史時(shí)期的地理,也就是過(guò)去的地理環(huán)境。
要感受今天的地理環(huán)境,我們可以到實(shí)地旅行或調(diào)查,比如一家人春節(jié)出門游山玩水。但要了解歷史上的地理環(huán)境,幾乎不可能通過(guò)實(shí)地調(diào)查實(shí)現(xiàn),因?yàn)榈乩憝h(huán)境不斷變化,特別是人文地理環(huán)境的變化往往很快很大?!肚迕魃虾訄D》描繪的繁華的北宋都城開封,已經(jīng)被埋在8—10米的地下。當(dāng)年漕運(yùn)船首尾相連的京杭大運(yùn)河,有些河段已不見蹤影……
5000多年中華文明、3800多年有文字記載的中國(guó)歷史,就是在中華大地的歷史地理環(huán)境中產(chǎn)生和發(fā)展的,不了解歷史地理環(huán)境,就不能正確理解中華文明、中華民族和中國(guó)的歷史。為什么早期文明的跡象出現(xiàn)在各地,而中華文明的核心在中原地區(qū)形成;為什么中國(guó)古代的南北差異到近代轉(zhuǎn)變?yōu)闁|西差異……這些都可以通過(guò)歷史地理研究找到答案。
譚其驤先生是中國(guó)歷史地理學(xué)科的主要奠基人,他主編的《中國(guó)歷史地圖集》是我國(guó)歷史地理學(xué)界研究成果的結(jié)晶。但圖集只是他研究成果的一部分,他還發(fā)表過(guò)近百篇論文,涉及面更廣,研究更深入,內(nèi)容更具體。我們從中選取十幾篇,編為十講?!蹲T其驤歷史地理十講》分別講述歷史上的中國(guó)和中國(guó)疆域、中國(guó)歷代政區(qū)制度的演變、中國(guó)歷史上的七大古都,等等。從題目就可以看出,每一講都是歷史地理的重大內(nèi)容,都能幫助我們深入理解中華文明、中華民族和中國(guó)歷史。
譚先生的文章深入淺出,準(zhǔn)確生動(dòng),明白如話,沒有專業(yè)基礎(chǔ)的讀者也能讀懂。希望在新的一年,這本書能夠幫助讀者跨越歷史俯瞰壯闊山河,領(lǐng)略、感悟、回味其中氤氳著的生生不息的中華文化。
(作者為復(fù)旦大學(xué)教授、香港中文大學(xué)(深圳)圖書館館長(zhǎng))
▲《故山松月:中國(guó)式科幻的故園新夢(mèng)》:程婧波、石以主編;科學(xué)普及出版社出版。
科幻與鄉(xiāng)愁的深邃交響
■劉慈欣
科幻文學(xué)作為舶來(lái)品,在我國(guó)扎根成長(zhǎng),從無(wú)到有,從小到大,同中國(guó)文化相互融合,形成了這片土地上特有的中國(guó)科幻??苹眯≌f(shuō)集《故山松月:中國(guó)式科幻的故園新夢(mèng)》(以下簡(jiǎn)稱《故山松月》)就是中外融合下的產(chǎn)物。
故園鄉(xiāng)愁是一個(gè)極具中國(guó)味道的文化概念?!豆噬剿稍隆氛腔诖藰?gòu)建的一個(gè)科幻與鄉(xiāng)愁交織的世界。作家們以科幻的筆觸,勾勒出那些被歲月磨洗的故鄉(xiāng)景象,讓它們?cè)谖磥?lái)的光影中重新煥發(fā)生機(jī)。
《故山松月》的深刻之處,在于它的思想深度與人文關(guān)懷。在科幻框架下,作家們探討了科技、人性、社會(huì)、歷史乃至宇宙觀等諸多問(wèn)題,展現(xiàn)了他們對(duì)人類未來(lái)的深切關(guān)懷與深刻思考。
在敘事技巧上,《故山松月》采用“小說(shuō)+自述”雙線敘事,將科幻想象與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷緊密結(jié)合,既保留了科幻文學(xué)的智力愉悅,又賦予其更為深沉的情感色彩。此刻的科幻不同于傳統(tǒng)意義上硬科幻的冰冷與理性,更多的是能從中體會(huì)到深刻的情感共鳴與思想震撼。
《故山松月》的多元性展現(xiàn)出這部具有中國(guó)特色的圖書所應(yīng)有的氣度和包容。書中收錄的作品風(fēng)格多樣,既有硬核科幻的堅(jiān)實(shí)探索,也有詩(shī)意盎然的浪漫描繪,反映出中國(guó)科幻作家群體的多元面貌與深厚底蘊(yùn)。
在《故山松月》中,我們看到了科幻與鄉(xiāng)愁的完美結(jié)合,看到了科技與人文的和諧共生,更看到了人類的共同記憶。這部作品不僅是對(duì)科幻文學(xué)的致敬,更是對(duì)人類情感與記憶的深刻反思與探索。它既有中國(guó)味道,又與世界情感相通。它讓我們明白,無(wú)論科技如何發(fā)展、人類走向何方,對(duì)故鄉(xiāng)的依戀與懷念,對(duì)過(guò)往的珍視與銘記,永遠(yuǎn)是我們心中最寶貴的財(cái)富。
(作者為科幻作家)
▲《童年的許諾》:羅曼·加里著,倪維中譯;人民文學(xué)出版社出版。
把接力棒傳下去
■楊本芬
我是《秋園》的作者楊本芬。即便步入暮年,即便已經(jīng)成為擁有許多讀者的作家,但對(duì)自我身份的認(rèn)知,排在第一位的依然是——母親。這是我一再捧起《童年的許諾》這本書的原因。
《童年的許諾》是法國(guó)作家羅曼·加里帶有自傳色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)。單身母親放棄藝術(shù)家生涯,領(lǐng)著小羅曼移居法國(guó)。每天午餐,母親都會(huì)鄭重其事地端上牛排擺在羅曼面前,她自己一點(diǎn)兒也不吃。她說(shuō)她喜歡吃素食。
有一天,小羅曼無(wú)意中撞見母親在廚房用面包蘸他吃剩的牛排汁,一下明白了真相,哭著跑了出去。童年的羅曼意識(shí)到貧窮和不公,他內(nèi)心第一次對(duì)母親許諾:改變這個(gè)世界,使母親能在其間昂首挺立。
從童年開始,母親無(wú)條件地信任與支持兒子,鼓勵(lì)他去當(dāng)一名藝術(shù)家、作家、外交官。但,與世俗意義上的望子成龍相區(qū)別的是,母親期待兒子的,是他應(yīng)該為追求的價(jià)值而戰(zhàn)。
當(dāng)法西斯的炮火落在歐洲的土地上,羅曼進(jìn)入空軍特訓(xùn)學(xué)校,以優(yōu)秀成績(jī)畢業(yè),加入盟軍隊(duì)伍。法國(guó)戰(zhàn)敗后,他拒絕屈服,駕機(jī)到英國(guó)繼續(xù)戰(zhàn)斗。
與此同時(shí),母親身患嚴(yán)重糖尿病,自知不久于人世。她向兒子隱瞞了這一切,在去世前的日子趕寫了250封信,交由別人定期寄給兒子。不管羅曼走到哪里,母親的信總是一封封按期寄來(lái)。這些沒有署上日期的信,源源不斷地向他輸送著力量與勇氣。
戰(zhàn)后,羅曼成為作家,也成為外交家。更重要的是,他成了一名堅(jiān)定的人道主義者。多年以后,羅曼寫下這樣的話:“我把生活看作一場(chǎng)大型接力賽,在這場(chǎng)比賽中,每個(gè)人在倒下去之前應(yīng)該把贏得挑戰(zhàn)的接力棒傳得盡可能遠(yuǎn)一些。”
這接力棒正是經(jīng)由母親之手遞給羅曼的。一位母親,向世界交出了一個(gè)獨(dú)立的人。
(作者為作家)
▲《三國(guó)演義》:羅貫中著;商務(wù)印書館出版。
“三國(guó)”常讀 常讀常新
■意公子(吳敏婕)
“三國(guó)”這段真實(shí)歷史家喻戶曉,也因其波瀾壯闊、跌宕起伏的故事,被后世不斷演繹、增色,留下了長(zhǎng)篇章回體小說(shuō)《三國(guó)演義》。
既然叫“演義”,我們就無(wú)需糾結(jié)歷史上的諸葛亮到底會(huì)不會(huì)這么厲害,曹操有沒有演義里描述的這么奸雄……《三國(guó)演義》之所以位列四大名著,是因?yàn)樗奈膶W(xué)價(jià)值極高,你可以在人生的不同階段,通過(guò)不同的角度,去解讀它。
例如,當(dāng)我創(chuàng)業(yè)之后,就發(fā)現(xiàn)了很多小時(shí)候不會(huì)關(guān)注的知識(shí)。比如魏、蜀、吳是三種不同的創(chuàng)業(yè)模式:曹丕,類似大企業(yè)高管離職后創(chuàng)業(yè);劉備,屬于白手起家型創(chuàng)業(yè);孫權(quán),則是繼承家業(yè)的家族經(jīng)營(yíng)。三種不同創(chuàng)業(yè)模式,決定了他們遇見的管理難題是不同的。
再比如諸葛亮舌戰(zhàn)群儒,這是書中非常精彩的一個(gè)章節(jié),我認(rèn)為不輸于任何一篇古代議論文。它告訴我們,在劣勢(shì)情況下,如何通過(guò)站穩(wěn)我方論點(diǎn),采用先守后攻的策略,運(yùn)用事實(shí)和比喻充分論證,同時(shí)抓住對(duì)方的心理弱點(diǎn),在氣勢(shì)、語(yǔ)言和觀點(diǎn)上獲得勝利。事實(shí)上,正史中的諸葛亮并沒有舌戰(zhàn)群儒,這場(chǎng)辯論之所以精彩,很大程度上,是因?yàn)榱_貫中把它寫活了。
諸葛亮草船借箭,小的時(shí)候讀,只覺得孔明好厲害,長(zhǎng)大之后卻在這個(gè)故事中悟出一個(gè)道理——一切都是可以利用的資源。我曾經(jīng)認(rèn)為,打仗就是荷戟執(zhí)戈、戰(zhàn)術(shù)較量,但在“草船借箭”的故事里,諸葛亮能充分運(yùn)用日月星辰,風(fēng)云水火等“不可見之兵”,通過(guò)大自然的力量,成功地借來(lái)了10萬(wàn)支箭。
《三國(guó)演義》像是為我打開了一扇門,通往中國(guó)歷史、中國(guó)古典文學(xué)。其實(shí),我們?nèi)松心艽蜷_一扇門的次數(shù),并不多。經(jīng)典之所以能夠成為經(jīng)典代代流傳,一定是因?yàn)樗锩嬗刑嗫梢越?jīng)由不同面相去看見的東西,適合不同年齡段、不同角度、不同領(lǐng)域的人看,且都能獲得不同感受。
(作者為全國(guó)政協(xié)委員、視頻博主)
▲《去有花的地方》:陳慧著;寧波出版社出版。
煙火人間的記錄最可貴
■陳年喜
最初和陳慧認(rèn)識(shí),緣于2022年某天編輯趙子源的推薦。一年后,我到寧波作文學(xué)分享,陳慧趕來(lái)支持,活動(dòng)結(jié)束,她顧不上吃飯,趕回去出下午的攤。我與她所處的地方雖然隔著2000里路,但我覺得我走進(jìn)過(guò)她的日常,她的家,她生命的章節(jié)與細(xì)節(jié)。
陳慧一個(gè)人帶著孩子生活,收入來(lái)自日復(fù)一日的小菜場(chǎng)擺攤。出攤、收攤、帶孩、閱讀、寫作,循環(huán)往復(fù),但忽然有一天,她想體驗(yàn)一下“開盲盒”般的生活。
散文集《去有花的地方》,寫的是她跟隨蜂農(nóng)夫妻一路北上養(yǎng)蜂采蜜的所見所聞。經(jīng)過(guò)幾千公里顛簸,歷時(shí)4個(gè)月,見證了一場(chǎng)與花有關(guān)的歷程。
放蜂經(jīng)春歷冬,足跡四方。陳慧身在其中,生動(dòng)細(xì)膩地描寫了自己碰到的驚險(xiǎn)和驚喜的故事,益蟲和害蟲,美麗的花叢和不那么美麗的“牛糞大禮包”……時(shí)而扣人心弦,時(shí)而讓人忍俊不禁,更多的是對(duì)生活的欣然接受。她也像小蜜蜂和蜂農(nóng)一樣,把歷經(jīng)的辛苦釀成了甜——雋永的文字。
這幾年,素人寫作有些熱鬧,身為菜場(chǎng)小攤主、出版過(guò)《世間的小兒女》《在菜場(chǎng),在人間》等作品的陳慧,自然位列其中。我不大同意素人這個(gè)說(shuō)法,寫作這活,誰(shuí)不是素人呢?沒有誰(shuí)掌握著文學(xué)密碼和真理,寫作無(wú)非是面對(duì)繁雜的生活與人心而感受而言說(shuō),沒有誰(shuí)不身在其中又身處其外。重要的是,他們寫出了什么,為這個(gè)時(shí)代貢獻(xiàn)了怎樣的文本圖卷。
對(duì)陳慧來(lái)說(shuō),寫作,不過(guò)是生活的旁逸斜出。她每天在這熱騰騰的世界里進(jìn)進(jìn)出出,忙忙亂亂,這或許才是接近某些本質(zhì)的最好狀態(tài)和方式。一個(gè)普通人的感受和發(fā)現(xiàn)是不可忽略的,因?yàn)閷儆趥€(gè)體,無(wú)可替代并且寶貴。這碎片的、渾然的,無(wú)意具象的人間最末梢,有穿透時(shí)光的力量。
(作者為詩(shī)人、作家)
▲《田鼠阿佛》:李歐·李?yuàn)W尼文圖,阿甲譯;南海出版公司出版。
做好自己 靜待花開
■凱叔(王凱)
我有個(gè)別名,叫“阿佛”,來(lái)自繪本大師——李歐·李?yuàn)W尼的作品《田鼠阿佛》。這是一部帶給我很多啟發(fā)和美好體驗(yàn)的兒童繪本。
石墻下住著小田鼠一家人,在大家忙著采集糧食過(guò)冬時(shí),田鼠阿佛在采集陽(yáng)光、顏色、詩(shī)歌……冬天來(lái)臨,食物殆盡,阿佛卻用自己采集到的這些“寶貝”溫暖了灰色的寒冬,為小田鼠們帶來(lái)陽(yáng)光、希望和心靈的慰藉。
阿佛是幸福的,他完全接納自己,為大家?guī)?lái)美好,他也有尊重他、理解他、支持他的親人。糧食當(dāng)然重要,那么,陽(yáng)光、顏色、詩(shī)歌、餐盤上的花紋、耳機(jī)里的音樂呢?在生活中,看起來(lái)“無(wú)用”的愛好要不要堅(jiān)持,又該如何對(duì)待與我們不同的人和事?故事背后,藏著作者想要告訴我們的答案。
后來(lái)讀《莊子》。有一天,莊子與弟子見到一株百尺粗、數(shù)千丈高的大樹。莊子奇怪地問(wèn)樵夫:“如此大的樹,怎么一直無(wú)人砍伐?以至于長(zhǎng)了幾千年?”樵夫看了看這棵樹,不屑一顧道:“此樹是一種不中用的木材。用來(lái)做船,它會(huì)沉底;用來(lái)做器具,容易毀壞;用來(lái)做門窗,會(huì)變形開裂……這種不材之木,當(dāng)然活得長(zhǎng)啦?!甭犃舜嗽?,莊子對(duì)弟子說(shuō):“此樹因不材而得以終其天年,豈不是無(wú)用之用,無(wú)為而于己有為?”這棵樹因?yàn)闆]用而長(zhǎng)壽,但對(duì)自己有大用??!
無(wú)用之用難道對(duì)他人就真的沒有用嗎?這棵樹為整個(gè)村莊提供了陰涼,也成為瑰麗的視覺奇觀。人們通常判定的“有用”“無(wú)用”,是看短時(shí)間內(nèi)能不能獲益。我也會(huì)想,孩子每天聽故事、拿出時(shí)間閱讀,分?jǐn)?shù)能馬上提高嗎?我想不太可能??墒牵谶@個(gè)過(guò)程中了解了人情冷暖,體會(huì)了善良美好,產(chǎn)生了奇思妙想,這些看似沒用的東西托起了童年的快樂,形塑了一個(gè)人的人格。
生活不僅僅是食物和忙碌,還有陽(yáng)光、色彩和詩(shī)意。未來(lái)很長(zhǎng),也很遠(yuǎn),希望所有人能像阿佛一樣肯定自己、接納自己、做好自己。咱們一起靜待花開。
(作者為凱叔講故事創(chuàng)始人、北京金牌閱讀推廣人)