母親只有小學(xué)二年級(jí)的文化，在我的記憶中她是不會(huì)寫(xiě)信的，每每求助于人。所以從我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)起，便開(kāi)始替母親寫(xiě)信。那時(shí)，母親總是邊干著手里的活計(jì)邊口述，我則趴在小飯桌上一筆一劃地寫(xiě)，當(dāng)時(shí)不會(huì)寫(xiě)的字很多，只得一次次地查字典，或者干脆用拼音代替，偶爾母親說(shuō)上一兩句方言，更不知要費(fèi)多少周折才能把話寫(xiě)清楚。

2004年，我參軍入伍。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)親人，家信成了我思念之心的解藥，每封來(lái)信都要展讀良久，直至了然于胸。當(dāng)然，母親的信仍是姐姐代寫(xiě)的。

轉(zhuǎn)士官后第一次探親回家，母親拉著我的手說(shuō)這說(shuō)那，我才知道她的遺憾：“我就是不會(huì)寫(xiě)信，好多話只好攢著等你回來(lái)再說(shuō)。”于是我順口安慰道：“那您就自己給我寫(xiě)嘛，想什么就寫(xiě)什么，寫(xiě)成什么樣兒我都愿意看?！?/p>

沒(méi)想到我無(wú)意中的話，母親竟當(dāng)真了。假期過(guò)后，我返回部隊(duì)，第一件事自然是寫(xiě)信報(bào)平安，因?yàn)檫h(yuǎn)方有父母的牽掛。忽然有一天，我接到一封信，望著信封上那雖歪歪扭扭但又極認(rèn)真的陌生字體，我很疑惑。打開(kāi)一看，竟是母親寫(xiě)的，我又驚又喜。盡管信里錯(cuò)字夾雜著繁體字，連“提筆忘字”都寫(xiě)成“提筆望字”了，話語(yǔ)也不太連貫，我卻讀得淚水盈眶。朦朧中我仿佛看到了躬耕勞作一天的母親，在深夜里戴著老花鏡吃力地寫(xiě)信的情景，燈光下她花白的頭發(fā)在閃亮。

我立即給母親復(fù)信，告訴她，她的意思我全能明白，字也寫(xiě)得極有力量。母親好像受到了鼓勵(lì)，信也寫(xiě)得勤起來(lái)。在她以后的來(lái)信中，我得知母親的第一封信竟是用三天時(shí)間才寫(xiě)成的。我真難以想象，母親用了怎樣的耐心和毅力，才完成這件對(duì)她來(lái)說(shuō)太不容易卻太有意義的事。開(kāi)始時(shí)母親的信寫(xiě)得極瑣碎，諸如家里的玉米長(zhǎng)得怎樣，小羊羔如何淘氣等等。隨著時(shí)間的推移，母親的信漸漸成形，時(shí)而談及人生、工作，也能給我講一番大道理，讓我深受教育；時(shí)而也能幽默一下，讓我笑意盈盈……

茫茫軍旅路，已在我腳下延伸了十幾個(gè)春秋，母親的信一直陪伴著我。成功也罷，失敗也罷，每當(dāng)我捧起母親的信時(shí)，就有深深的眷戀攫住我的心頭，濃濃的溫情涌遍我的全身，莫大的力量鼓勵(lì)著我前行。