40年前,上海市退休教師鄧玉平的父親、老紅軍鄧志云正在給孩子們講長征故事。照片定格的那個瞬間,并非偶然,而是鄧志云晚年生活的一種常態(tài)。懷著對父親的愛、理解和敬意,若干年后,鄧玉平也像父親那樣開始講長征。請關(guān)注今日出版的《解放軍報》——
作為紅軍的女兒,我12次重走長征路,拜訪老紅軍250余位,作長征講座170余場,進行著與父親的接力“長征”
把你的鋼槍鑄成我的話筒
■上海市退休教師 鄧玉平
一張老照片。
照片上的長者正微笑講述著什么,一群“紅領(lǐng)巾”聚精會神地聆聽。那是40年前,我的父親、老紅軍鄧志云正在給孩子們講長征故事。
照片定格的那個瞬間,并非偶然,而是父親晚年生活的一種常態(tài)。
懷著對父親的愛、理解和敬意,若干年后,我也像父親那樣開始講長征。
追 憶
他想代表犧牲的戰(zhàn)友,向這個世界述說
“你們知道嗎?天上那顆一閃一閃的星星下面,是我的家鄉(xiāng),我就是從那里開始參加紅軍長征的……”
孩提時繁星點點的夏夜,我們姐弟躺在江蘇南京石頭城城墻邊的竹床上,父親一邊搖著芭蕉扇,一邊給我們講紅軍的故事。長征路,成為懸掛在我記憶中的夢境。
1935年4月,紅四方面軍強渡嘉陵江,來到四川江油。在地主家當(dāng)放牛娃的父親年僅12歲,報名參加了紅軍。父親跟著紅軍走后,爺爺奶奶和叔叔都被還鄉(xiāng)團殘忍殺害。從此,父親沒有了自己的家,人民軍隊便是他的家,他的一生便是為新中國的建立和建設(shè)而奮斗。
記憶中,父親為人和藹,臉上總是掛著笑容,無論春夏秋冬,舊軍裝的風(fēng)紀(jì)扣永遠(yuǎn)緊扣。床上的被子,無論布面綢面,都被他疊成有棱有角的“豆腐塊”。他喜歡講長征故事,經(jīng)常像招呼戰(zhàn)士那樣呼喚我們姐弟:集合了!
那些年,父親不僅給我們講長征,還經(jīng)常被邀請去學(xué)校、工廠和部隊作長征報告。記得我上小學(xué)五年級時,就曾坐在學(xué)校禮堂里聽過他的報告——
“我隨部隊來到川西北的雪山下,白色的冰雪世界刺得我睜不開眼睛。上山?jīng)]有路,摔倒了要立刻站起來,不然會永遠(yuǎn)躺在雪山上。腳上的血泡磨破了,鮮血把草鞋染紅,我一瘸一拐地往山上走,空氣越來越稀薄,胸口堵得慌,咬一口揣著的紅辣椒,還是喘不過氣來。我實在走不動,就坐下來,發(fā)現(xiàn)旁邊拱起的雪堆里是戰(zhàn)友的尸體。這時,紅軍總部二局蔡威局長看見我,便大聲地喊:‘小胖子,不能坐下,要勇敢地向前走??!’他過來拉著我的手向山頂爬去。我跟著蔡局長翻過了雪山。但是,這位對戰(zhàn)士關(guān)懷備至的首長,自己卻犧牲在長征路上……”
“在草地露宿,夜晚降雨寒冷,戰(zhàn)士們背靠背席地而坐,如果水一浸上來,就要挪個地方。天亮集合號響,我發(fā)現(xiàn)和我背靠背取暖的戰(zhàn)友,已經(jīng)以坐姿長眠。我牽著馱著電臺的馬,不小心陷入沼澤,是班長用行軍背包墊在我身下,硬是把我從沼澤里拉出來,可他自己卻陷了下去……”
“長征路是紅軍戰(zhàn)士用信念和意志、鮮血和生命鋪成的,紅軍戰(zhàn)士個個是好漢!”父親聲音哽咽,禮堂里寂靜無聲。
“同學(xué)們,我們一起朗讀紅軍歌謠吧?!备赣H提議,“夾金山,高又高,注意事項要記牢。裹腳要用布和棕,不緊不松好好包。到了山頂莫停留,堅持一下就勝利了。病人走不起,幫他背東西。大家互助想辦法,一定幫他過山去?!?/p>
滄桑的領(lǐng)讀聲與清脆的跟讀聲此起彼伏。那一刻,我似乎懂得了:父親一定是想代表他犧牲的戰(zhàn)友,向這個曾為之奮斗的世界述說。
當(dāng)然,他也會經(jīng)常得到一份“厚重”的禮物——紅領(lǐng)巾,那是孩子獻給前輩的一份敬意。
漸漸地,他珍藏的紅領(lǐng)巾,有了厚厚的一摞。作報告后收到紅領(lǐng)巾的父親總是樂呵呵的,有時,他還會買回紅燒牛肉,讓我們“打牙祭”,分享他的快樂。
記得有一天,我半夜醒來,見父親還坐在燈下望著筆記本。那本子上,寫有他戰(zhàn)友的名字?!鞍职?,你怎么還不睡覺?”我問道?!拔颐魈煲ゲ筷犞v長征,想起那些犧牲的首長和戰(zhàn)友,心痛得睡不著。有機會,我?guī)闳ラL征路上祭奠他們吧?!备赣H回答。
“長征路上千難萬險,沒有首長和戰(zhàn)友的幫助,我不可能走過來。我只有努力工作,才對得起他們的犧牲?!边@句話是父親的口頭禪。他幾次把單位為他加薪的機會,讓給困難職工;離休后他義務(wù)宣傳長征精神10多年,直至1991年生命的最后一刻,多家媒體報道過他的事跡。